我与万物的距离

窗外的牧场

打开窗子，不是天窗的那种。也不是

说亮话的那种。我就发现了一个真理

我，真的醒了

牧场，也醒在我双眼的前方

我看见，草原上是毡房，雪山下是草原

遍地牛羊，已把风吹草低装饰出了效果

风，只顾埋头进餐，载走我的老，我的冷

我想，等到窗外的风，终于吹白我的头

我有可能看得更远。那里，是巴颜喀拉山

旧 账

苦苦菜。简装，清瘦，潦倒

在1964年的锅里温着，一口口吐出

白雾的星星

这年的冬月，我出生了

我打量瘦瘦的屋，瘦瘦的人，看见父母

瘦瘦的心情，叮当，叮当，敲不出响动

这些故事的散页，已成生活旧账

全身疼痛，声声都是哎哟、哎哟

我一直记得。同时还记得，我们一起

以居家模式

通过一盏油灯，是如何抵抗

越来越深的寒月，和饥馑的

空白的地址

我住的小城，有书店和邮局

隔上几日，就去书店采点这

也去邮局淘点那。那时，多么年轻

走近邮局外的邮筒，我相信

我的手温，一年中给了它百次温暖

或许爱情，从中看到了花红、果绿

而爱情跑了，我就让地址一栏空着

留一条空白的路，给乱石间的小草

假装爱情，还在

的的确确，还在。山雨欲来

借用黄金屋颜如玉，我动用一封信

让它坐邮船，去它想去的某个地方

一条漏网的鱼

总是在花白的夜晚，我在江堤上

散步。游鱼一样僭越不羁的天路

我的前后、左右

是和我一样的人，都用行走的风

拽一条长路，曳行于命运坎坷中

江上，渔火燃起，牵引飘移的船只

地上，月光泼下，探照走动的人群

我想走得慢些。等到堤上的人走尽

我像漏网的鱼，把世间歧路多走走

鱼在水里，我在地上

我们互相垂怜。我们共同倾听时间

——嘀嗒，嘀嗒

陶罐里的星星

除了一只形而下的陶罐，放在那里

其他的，啥也没有

但我相信，当我打开陶罐

会有一颗一颗星星跑出来

那是老去的人们，那是子鼠丑牛寅……

一个个都来了

摆好椅子，我會坐在他们中间

等春暖，看花开

一把老锁，锁锈了门。想回趟老家

只用一把钥匙，就能打开一扇大门

我要从形而上的陶罐里把一颗一颗

星星，放出来，补补天空的窟窿

晨 光

黑夜背过身子，天就亮了

一条黄土路，牵来了行人和农具

胶轮轱辘大车也滚向了田边

一只钯子，二把锄头，三把镰刀

贴近泥土，寻找粮食的味道

野地里，草莓的四个花瓣都开了

我的眼睛，框不住南坡的庄稼

硕大的果实，压弯了青瓦和炊烟

泛着白玉的光

无论有雨无雨、有风没风

到了这里，晨光才是唯一的闪电

照亮泥地上弯腰的身影

绣花针

越来越多的雪，从天空落下

编织大地的白、山川的白、河流的白

每一种白，相同而又不同。白

有深，有浅，有厚，有薄。有尖锐的

呐喊，有喑哑的呓语，蜿蜒向前

以时间换空间，以白昼换黑夜

以星光换曙光。你的手法是娴熟的

挨针，插针，走线针，米粒针

三角针，人字针，都用上了。像你

脚下的路，经由丝线填补凼坑与落井

中间一点桃花红，完成了锦上添花

其实，我想说的是一个漆黑之夜

你在一匹巨大的绫罗绸缎上，织月亮

种繁星。在平移、斜抛的波浪线里

举一枚晶莹的绣花针，等月光雪一样

落下。与你的凝眸，平齐

芦花落时举一头白发

当年芦溪河畔的变电所，芦花似的

一根根电线，像一棵棵苇子，串联你的脚印

前一步，是冷，往后一步，还是冷

青春的工棚，停泊在芦花似雪的薄凉里

你用纤秀的小手，掰开电线内芯

抽出铜丝，接上电源。你每一天的工作

都是一盏灯，照亮逝水、流年

好多年以后，变得老了

我们，都举着一头芦苇的白发

怀着草木之心，我们再把剩余的电线杆

一根一根种下。顺着它，还能找到蓝天

我与万物的距离

千帆，过尽

百鸟，飞绝

有时候，万物太像一个人了

有时候，万物根本就不像一个人

隔着来历不明的风声、石头上结满的青苔

隔着节外生枝的雨水、芒种、寒露、霜降

比如，我与你，与毛茸茸的生活

就像我与事物之间，布满蜘蛛网

它，一心只想往高处走

我，命里只能向低处去

挪向那里。有石头风化我，有尘土掩埋我

当然还会有人，不断地赶来

【作者简介】江汉，湖北武汉人，作品见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗林》《扬子江诗刊》等刊。著有诗集2部、散文集2部；现居武汉。