在丹麦，感悟人生与理想

文_Montane 设计_张光伟

工作6 年后，正处于职业上升黄金阶段的我决定辞职去读书。这并不是一个突如其来的决定，相反，我为此准备了5 年。这5 年里，我的内心在希望、质疑、彷徨等情绪中上下起伏，庆幸自己坚持下来了，虽说离终点还很远。

为梦想而留学

大约在六七年前，一次饭局中我听到某位前辈激情昂扬地在讲人工智能，谈起这个行业所需要的人才，我被深深地冲击到，仿佛打开了新世界的大门。虽然我对于这个陌生的领域一无所知，却一心想进入这个行业，心里的一个声音告诉我：“要利用AI 技术做一款超越当下的产品。”于是，我开始利用业余时间拼命学习AI 相关的技术。机缘巧合下，我进了百度公司。

在百度工作的日子同事和前辈们都很照顾我，我学到了很专业的与语音交互相关的技术和行业应用知识，对人工智能、人机交互、机器人等有了更实在的认知，我想要做的事也逐渐清晰—我希望业务应用能与AI 技术之间有更好的连接，让人与机器实现共融。也是从这个时候开始，我笃定要搞懂人机交互，我认为这是“连接”的关键，也是我最想去探索的事业。

人机交互是我对梦想中“连接”下的定义。做产品的这几年里，我对互联网行业的认知进一步加深，学会了如何熟练地当好一颗站在巨人肩膀上的螺丝钉。可是，我并不是在“创造”，而是在“加工”。这并不是我期待的样子，我开始有了一个虚无缥缈的梦想：成为人机交互领域的专家，去创造新的“连接方式”。我相信一定还有未被挖掘的前沿交互技术，我将有机会挖掘它，并有机会让人们受益于它。但是，仅知概念而不懂本质就是我的现实，我需要学习，去接触世界最前沿的人机交互知识。到了2017年，我决定寻求机会去顶尖高校学习最前沿的知识。在那之后的2 年时间，我与家人反复地商量，查找资料，并在很多时候不停地自我质疑这个决定：放下现在的大好前途去读书真的对吗？读书很可能意味着职业腰斩，很可能会经历未知的失败，这些我都能接受吗？市场环境好的话，也许在这行继续走下去，凭借我的努力拼搏，或许有机会实现别人眼里的财富自由，再去学习不也可以吗？……所有的问题我都在心里一遍一遍地问自己，最终，我得到了内心的答案：一定要去学习，不论结果如何。

我开始筹备出国，与此同时我的工作也没有耽误，唯一的变化是生活习惯，我开始从早上6:30—7:00 起床变成5:30—6:00起床，这样早上便多了至少1 小时的学习时间。皇天不负苦心人，我被命运眷顾，拿到了丹麦哥本哈根大学的offer。怀着激动和害怕，我几乎跟所有好友都做了非正式告别，也终于有勇气跟他们谈起我可能永远无法实现的梦想，尽管它还在路上，但我不是向它迈进了一步吗？

学术在碰壁中成长

伦敦商学院的一位教授曾出过一本书《百岁人生》，我很认同书中提出的“多段人生”概念。有天，我偶然下载了一个生命倒计时的App，发现我的生命也许只剩下13000多天了，假设在这13000 天中每天投入在喜欢的事情上7 小时，再除以10000 小时，细算下来，这辈子剩余的时间也就只允许我最多做好9 件事，也或许是过9 段人生。

近半年，我慢慢明白也接受了从0 开始学习所需要的耐心和时间。这些虽早在未留学前就预想过，却比不过用这一年多的时间，切切实实去经历来得更深刻。如果不和过去的自己作比较，那么这一年，我的收获有很多。我认真地上了每一门课，结果是，几乎门门拿优，要知道，去年我还是那个受课程拖垮到快要放弃的自己。我加入了一个很喜欢的小组，结识了敬重的导师，他教会我分辨什么是研究问题，带我从产品落地的思维转向学习如何触碰未知知识领域。他常说，科研是做十年之后的事情，是在一次次现实碰壁的过程中求解问题的过程。他提出的一些观点，包括不要过早决定自己的研究领域等，在我最“菜鸟”的时候为我建立了较为全面的认知，逐渐坚定了我想做学术的信念，这让我尤其感恩。

我最近发现，学习和研究并不是一回事。我真的很喜欢学习，也算很擅长学习，但我知道，我并不擅长做研究。导师们经常说，研究是“produce unknown knowledge”，意思是，当我具备一定的知识积累后，要在已有的知识基础之上去贡献新的知识，这个过程需要不断探求未知，挑战自己的认知局限。我擅长学习知识，但我并不擅长贡献新知识，更多时候，我发觉自己没有勇气硬着头皮去探索未知的事情，这个过程实在痛苦。我必须承认，我没有做学术的天赋，但我仍然很想做，因为我觉得它是有价值的。正如我最喜欢的一位脑科学家Antonio 所说，“Scientific knowledge can be a pillar to help humans endure and prevail”（科学知识是支撑人类生存和前进的支柱）。

这一年，受益于一些机遇，我参加了Mobile HCI 会议、哥本哈根本地高校HCI研究者们的讨论会等，从学术前辈身上学到了一些对研究的认知和态度，了解了HCI 学术研究的各类方向，逐渐明晰了自己喜欢并想继续探究的方向。除此之外，在导师的鼓励下，我第一次体验了写学术论文和发学术会议的全过程，尽管最后因为觉得自己做的成果不满意而中断了提交，但这样的体验让我感觉距离成功发表学术论文不再遥远。

生活降维，波折中透露着开心

丹麦的生活略显朴素。渐渐地，日用的纸巾从曾经的很多种变成了一种；面膜的种类也由繁至简；没有名牌包包，几乎不再购物，就连在线购物的兴致也消失了；从“价格盲”到对超市打折商品门儿清；主要的交通工具从四轮车变成两轮自行车；从经常下馆子到每天和东哥一起做饭，开始吃起了剩饭剩菜；从零食自由到偶尔吃一顿零食奖励自己……这种由奢入俭的日子，起初并不习惯，现在反而过得比从前更加舒心。或许由于没有繁杂的琐事围绕牵扯精力，我学会了专注，更多次享受到了“心流”的快感。

当然，也有过不少波折。有几次因为没及时看邮件和其他未知原因错过缴纳房租，差点儿被强制赶出公寓，成为睡大街的人；骑车上学遭遇车祸，有了医院一日游的体验；也曾因为错过罚款差点儿被送监狱……这样的时刻曾让我感到很无助，幸亏有那些如亲人般的朋友屡次施以援手，才让我得以脱离困境。这样的恩情，除了苍白的感谢，实在无以为报。

一年的时间太短又太长了，短到很难成事，长到不可控的变数太多。我能做的只有继续保持专注，多读一流书籍，争取做好每一个想做的学术项目，不把精力耗费在不值得的人与事上。其他的，大可再随性一些，想独处时就尽情失联，想玩乐时便尽情玩乐。每个人的人生都有各自的精彩，我的精彩就散落在这条探索自我的道路上，愿踏实专注地走好每一步，保持一颗如小时候那般天真的心。