奶奶与诗人宋桂枝

林以昼

不会终止的咒语

秋日里，万物萧瑟，层林尽染，院子里乌桕树的叶子落了满地，红的黄的斑斓一片，又被躁动的阳光烘得爽脆。一脚踩上去，“咔嚓”“咔嚓”直响，好似每踏出一脚，都是在悄悄咀嚼深秋特供薯片似的。

要是往常，想到这样的比喻，唐越肯定会得意上一小会儿，可此刻却怎么都开心不起来。

他望着乌桕树正对着的那间屋子，门关得严严实实，窗户紧闭着，帘子也拉了下来，只听到屋子里传来一阵阵“呜呜”的哭声，偶尔伴随着“我这么辛苦是为了谁，还不是为了这一大家子”“你们以为我容易吗”的话语。

唉，又来了。每次和爷爷发生矛盾，奶奶就会使出这个大招，一哭二闹三卖惨，也不知道她是从哪里学来的。唐越发现别人家的奶奶就不会这样，像李晓欢的奶奶、王清华的奶奶，她们总是笑呵呵的，有时候看到唐越路过，还会塞一把糖果或瓜子给他。而自家奶奶，时常板着个脸，跟别人欠了她的钱没还似的，在家和爷爷吵，在外面和别人家争，就像……就像电视剧里时常出现的反面人物。

爷爷靠着院子另一边的石磨，垂头丧气，他眉头拧在一起，怎么都展不开。唐越投以同情的目光，爷孙俩默契地一起叹了口气。

阳光明晃晃的，天空高远辽阔，一丝云彩都没有，叫嚣了一整个儿夏天的蝉失去了踪影，空气中只有奶奶的哭声在回荡，像一句不打断就永远不会终止的绵长咒语。

都是奶奶的错

唐越对奶奶的感觉有些复杂。

倒也不是厌恶，反正就是不怎么喜欢。不只是因为奶奶小气，也不只是因为奶奶不够温柔，用爷爷的话来说，就是“太要强了，什么事情都要争个输赢”。

就像这一次，隔壁李晓欢家的鸡没关好，不小心跑到自家菜地里。等到奶奶发现时，刚长出来的菠菜苗已经被啄掉了大半，奶奶查清楚这只鸡是谁家的后，立刻拎着那只鸡，找到了李晓欢家。李晓欢奶奶一听，十分不好意思，对着奶奶不停地道歉，还允诺明天把被毁坏的菠菜苗补种上。

按理说事情到这儿，该圆满结束了，毕竟两家多年邻居，不好闹得太难看。可唐越奶奶不依不饶，要将那只“罪魁祸鸡”给扣下，说这也是赔偿的一部分。爷爷得知后，面子上过不去，想把奶奶拉回来，结果俩人意见不合，吵了起来。爷爷发脾气骂了奶奶几句，最终奶奶闹了一通，跑回了房间，一哭就是一下午。

这件事发生后，唐越面对李晓欢都有些尴尬。本来俩人关系挺好的，这下可好，李晓欢远远看到唐越，扭头就走，连解释的机会都不给他。顺带着，连平时经常一起上学、一起回家的王清华也和唐越疏远了。唐越愤懑地想，都怪奶奶，要不是她乱搅和一场，自己也不至于“众叛亲离”啊，现在上学连个说话的人都没有。

所以这几天，他看到奶奶就没有好脸色，连奶奶做了他最喜欢吃的卤猪蹄，他也没有露出个笑脸。要是爷爷这样做的话，奶奶早就生氣了，还好奶奶对唐越历来很宠爱，容忍度相对较高，可一连几天，总是看着自家孙子这张臭脸，她终究是忍不住了。

这天，唐越又对着饭菜挑三拣四，奶奶眼睛一瞪，怒气冲冲地嚷道：“爱吃吃，不爱吃就饿着吧！”说完，不等唐越有所回应，奶奶就把菜碗端走了。被殃及的爷爷端着一碗白饭，看了看唐越，有些幸灾乐祸，眼神似乎在说：“干什么又惹你奶奶？”

唐越噘着嘴，无奈地把事情原委说了一遍：“我心里不痛快嘛，现在李晓欢和王清华都不和我玩儿了，我觉得都是奶奶的问题。”

爷爷一听，用筷子敲他脑袋：“你这话也不对，你奶奶和李奶奶闹矛盾，是她们俩的事情，和你们小孩子有什么关系？他们俩不和你玩儿了，只能说明你和他们的关系还不够好，你得自己反思，为什么你们的感情经不起考验，而不能去怪你奶奶。”

爷爷说得头头是道，唐越一听，有所醒悟。对啊，严格来说，这确实和奶奶没有直接关系，他却钻进了死胡同，一度将友情危机产生的原因推给奶奶。这不对，很不对，站在奶奶的角度上想，她的确是无辜的。

“那还犹豫什么，赶紧去给你奶奶说声对不起。”爷爷朝唐越挥挥手，“奶奶做错了事情，我们可以去指正她，你做错了事情，也应该勇敢地去道歉，这才是有担当的小男子汉。”

没法子，唐越只好灰溜溜地去找奶奶。

一本神秘的诗集

然而到了奶奶房间，唐越却没看到人。

奇怪，就这一会儿工夫，奶奶跑哪儿去了呢？唐越四下搜寻，被子掀开，没有；弯腰看看桌下，也没有；甚至连衣柜，他都打开看了一遍，结果自然还是没有。当然，奶奶也没那么幼稚，才不会和他躲猫猫。

奶奶像凭空蒸发了一般，不见了。唐越一阵无奈，他想：是连道歉认错的机会也不给他吗？

他坐在那里，无聊地抱起奶奶的枕头，打算靠着眯一会儿，等奶奶回来。

结果却有了新发现。唐越在枕头底下看到了一个笔记本，纸张颜色已经发黄，封面上用正楷规规矩矩地写着“桂魄集”三个字。

这是什么东西？是奶奶的日记吗？应该不会吧，唐越想到奶奶平时泼辣的样子，感觉她不像是会写日记的人，而且她的字迹应该也不会这么娟秀。唐越鬼使神差地翻开了笔记本，惊讶地发现，上面每一页都写满了长长短短的句子——这竟然是一本手写的诗集。

只是时间过了很久，钢笔字迹已经变淡许多，可能再过些年，就会彻底消失吧？

他挑了其中一首叫《夏夜》的诗，认真读了起来：

“黑暗笼罩旷野，晚风送走夕阳

少女用祈祷，迎来璀璨星辰与月亮

我愿落入起了风的湖中

追随荡漾的波浪，破碎的星光

与沉睡的蝉，一同发出阒静的歌唱”

虽然唐越才读小学六年级，看不大懂诗歌，甚至连其中个别词语的确切意思也不知道，但他确信，这是一首还不错的诗歌，至少读起来朗朗上口，十分有画面感。唐越接着翻了下去，发现每一首诗的后面，都写了一样的名字——宋桂枝。

应该是这些诗歌的作者吧？听起来感觉有些土，不过估计是很多年前取的，那时大家的名字多数是这种风格。桂枝这个名字还不错，好歹比春花、红霞之类的要雅致特别一些。

唐越翻阅着这本诗集，完全忘记了时间的流逝，等他抬起头来时，发现奶奶已经站在眼前。

“你在干什么？为什么乱翻我的东西？”奶奶恶声恶气的，说话时嘴角的沟壑变得更深，好像动画片里的老女巫。她一把将那个笔记本夺了过去，顺手又塞回了枕头底下。

“我……我是想来找您道歉的。对不起，奶奶，我这两天不该和您生气，都是我的错。”唐越想起自己来找奶奶的目的，他嬉皮笑脸地说着好话，又为刚才的行为解释，“之前我进来找您，发现您不在房间里，正纳闷儿呢，看到这个就随便翻了翻。”

“我刚打算洗碗，发现洗洁精用完了，就去小卖部买了一瓶。”奶奶一听唐越的来意，脸色好看了一些，不过她还是不耐烦地把他赶了出来，“好了，我接受你的道歉，现在你出去玩儿吧，别打扰我干活儿。”

“哦哦，好的，奶奶。”唐越忙不迭地退出奶奶的房间，他想，怪不得连爷爷都怕奶奶，奶奶真是不近人情啊。

不过，出门前，唐越又想起一个关键问题：“对了，奶奶，笔记本上的宋桂枝是谁啊？”他还是想知道，到底是什么人可以写出那么美妙的诗句，也不知道自己认不认识她。

可奶奶只顾着收拾被他弄乱的床铺，头都没抬，丢出一句“少管闲事，你作业做好了吗？”之后再没别的话，唐越只好吐吐舌头离开了。

竟然是她

到底谁是宋桂枝呢？

一整个儿下午，唐越都在琢磨这个问题。他实在是太过好奇，想了解宋桂枝到底是什么人，为什么这本诗集会出现在奶奶身边？肯定是奶奶认识的人吧，难不成是奶奶的亲戚，表妹或者女同学？

唐越想遍各种可能，唯独没将这个名字和奶奶联系在一起。毕竟从小到大，他只喊她“奶奶”，别人称呼奶奶时也是喊“唐家奶奶”或者“唐家婶子”。这让唐越从小开始，就没想过奶奶叫什么名字，似乎奶奶的身份证上姓名那栏，就写着“奶奶”二字。

吃饭时，唐越也惦记着这事儿，有点漫不经心。爷爷看他没精打采的样子，问他怎么了。唐越叹了一口气，说：“我在思考一个问题。”

“什么问题？”爷爷好奇，自家孙子向来无忧无虑，怎么最近有心事了。

唐越瞥了一眼奶奶，发现她正起身去盛饭，这才侧过脑袋，悄悄问爷爷道：“爷爷，您知道宋桂枝是谁吗？”

“宋桂枝？”爷爷不知怎么，竟然乐了，“我当然知道啊，那不就是……”

眼看就要得知答案，唐越期待地看着爷爷，眼睛都亮了。结果爷爷话还没说完，就被转身回来的奶奶一声咳嗽给打断：“好好吃饭，别在这儿扯东扯西的，你们要是不想吃，那我就端走了。”

爷爷只好撇着嘴，摇摇头，暗示自己无能为力。

唐越有点儿生气。怎么回事？奶奶自己不说，也不让爷爷说，到底有什么秘密？奶奶的刻意隱瞒，反而让唐越执意要弄个明白。

吃完饭，唐越心里烦闷，就爬上院里那棵乌桕树，想着要不打个电话去问爸爸，他也许知道宋桂枝是谁。不过自己没有手机，得去问爷爷奶奶要，那不就暴露了吗？真为难啊。

头顶上，一群候鸟正奋力向着南方飞去，唐越仰头看了一会儿，直到听见脚步声响起，他才低下头，发现村里小学的老校长来了。老校长去年刚退休，从繁忙的工作中抽身后，每天最常做的事情就是在村里四处溜达。

唐越想，兴许老校长知道宋桂枝是谁，毕竟他年纪足够大，又读过很多书，是个文化人啊。

他从树上一跃而下，兴冲冲地跑去问老校长。结果老校长一听，顿时哈哈大笑：“你问我宋桂枝是谁？真是太好笑了，你怎么不问你奶奶啊？”

“我问过了，奶奶不肯告诉我，爷爷要和我说，她也不许。”唐越小声对老校长说，“奶奶是不是和宋桂枝有矛盾，所以连这个名字都不想提？可是她又把这个人写的诗集收藏在枕头底下，真是太古怪了。”

“哈哈哈……”老校长笑得更大声了，“你呀，真是不识庐山真面目，只缘身在此山中啊。我告诉你吧，宋桂枝不是别人，就是你奶奶。你跑去问她，她当然不好意思告诉你了。”

什么？宋桂枝就是奶奶？

唐越整个人愣住了。

奶奶的过往

他还真没想过这种可能。不过，这也是最合理的答案。只有这样，一切才解释得通。唐越挠着脑袋，好一会儿才接受这个事实。他脑海中的疑问少了一个，却又出现了许多新问题。

“宋桂枝是我奶奶的话，那她……她怎么会变成今天这样？”唐越有些困惑，但这话刚说出口，他又觉得容易让人误会，“我的意思是，奶奶年轻时这么有才华，怎么现在完全看不出来？我感觉那些诗都写得很好，和奶奶现在的样子根本联系不起来。”

老校长不再发笑，他像电视里的高人一般，捋着并不算长的花白胡子，讲述起许多年前的往事：“那时候，你奶奶和我是高中同学。学校里有许多文艺青年，大家不上课的时候，就喜欢聚在一起讨论文学。你奶奶年轻时是文学社里的一枝花，尤其是诗歌，写得那叫一个好，连县文化馆的专业作家们都青睐有加。”

“那后来呢？奶奶这么厉害，怎么会一直留在乡下？”唐越不大理解。

“后来啊，后来很可惜呢，高考时你奶奶没考上大学，回了乡下，没过几年便嫁给了你爷爷，成了一名普通的农村妇女。当时大伙儿都觉得可惜呢。”说到这里，老校长看着天边，似乎格外怀念那段热爱文学的青春岁月。

随着唐越的发问，老校长又讲了许多奶奶年轻时的故事。在那些往事里，唐越一家人经历过不少坎坷，全靠泼辣的奶奶沉稳强硬地应对，才帮助一家人多次渡过了难关。

“你奶奶的光辉往事里，还有一件是关于你的。”说到这里，老校长特意加重了语气，“那时候你出生没多久，有天晚上发高烧，你奶奶一个人把你送去乡里的诊所。可是夜深了，医生早已下班，去县里医院又没车，肯定耽误病情。这可把你奶奶急坏了，她大半夜抱着你跑到医生家门口，花了很大力气敲门，把医生叫醒，请求医生帮你治病，你才顺利转危为安。幸亏看得及时，后来医生说，要是晚治疗几个小时，可能会导致你的智力受损。”

老校长唏嘘道：“你呀，应该多感谢你奶奶。你也知道，你爷爷太爱面子，你爸妈又常年在外工作，要不是你奶奶这么要强，把事事都打理得井井有条，你们家哪有现在红火啊。”

唐越默默点头，他觉得老校长说得很对，奶奶确实是这个家的大功臣。可惜，自己之前还时常对她感到不满，现在想一想，真是不应该！

被忘却的名字

天幕暗了下来，白昼即将结束，长庚星按捺不住，早早闪耀在西边天空。唐越走在回家路上，入夜的风在原野上游荡，让他感到阵阵凉意。

看着不远处的家，唐越脑海中再次浮现那首诗：

“黑暗笼罩旷野，晚风送走夕阳

少女用祈祷，迎来璀璨星辰与月亮

我愿落入起了风的湖中

追随荡漾的波浪，破碎的星光

与沉睡的蝉，一同发出阒静的歌唱”

他忍不住再次感慨，可真美啊。尤其是在得知奶奶就是诗的作者——宋桂枝之后，他愈发觉得这首诗歌是那么美妙。

多么美好的人，才可以写出这么美好的诗来呢？

想来，那时的奶奶，肯定也是一位心怀梦想、羞涩温顺的文艺少女吧？可她后来早早嫁人，成为一位妻子，又相继做了母亲和奶奶，大家只会喊她“唐家婶子”和“唐家奶奶”，曾经的“宋桂枝”被大家忘却，成了笔记本里一道道变淡的笔迹。

岁月夺走了奶奶的温柔与优雅，生活将她磨砺得粗糙不堪。昔日会在湖畔看书写诗的女孩儿，褪去了那层诗意织就的外衣，最终成为一个“俗人”。

奶奶的名字被忘却，再也没人唤她一声“宋桂枝”，也没人会和她聊起少女时代的梦想，聊起那些浪漫唯美的诗歌。

这些年，想起与诗歌相伴的瑰丽过往，奶奶心中会有难过与后悔吗？

唐越不得而知。

他想到之前对奶奶的怨怼，心中愈发羞愧起来。自从读了小学，爸爸妈妈就忙于工作，一心想在城里买房安家，顾不上照顾唐越，只好将他放到爷爷奶奶身边。爷爷不爱管事，性格逍遥，对自己宽松得很，而奶奶不仅对自己十分严格，还要管一家人吃喝，要操心田间地里的活儿……

想得越多，唐越的心下越黯然。此时，如果奶奶在面前，他只想第一时间对她说声“对不起”，这次他绝对不嬉皮笑脸，他要用最认真的态度向奶奶表示歉意。

结果，唐越刚进院子，就听到爺爷奶奶在争论，起因是村里一户人家孩子满月，两个人为了包多少礼金而争执不下。爷爷说多包一点，家里不缺这点钱；奶奶不同意，说没必要给这么多，爷爷是不当家不知柴米油盐贵……眼看着俩人又要闹起来，唐越站了出来。

这一次，他没有站在爷爷这边，而是坚定地站在了奶奶那头儿。

不只是爷爷一脸意外，奶奶也满脸震惊，甚至伸手摸了摸唐越的额头，想看他是不是生病发烧糊涂了。唐越却拉着奶奶的手，给了她一个大大的拥抱。

奶奶吓了一跳，一时不知该如何反应，像个木桩子一样呆愣着。直到半分钟过后，她才推开唐越，板着脸，问唐越，这是干什么，是没钱花了想要零花钱吗？但唐越知道，奶奶并不是生气，而是害羞了。奶奶心里应该也很开心，不然她的嘴角怎么会弯起一丝不易察觉的弧度？

看着另一边满脸纳闷儿的爷爷，唐越打算待会儿再悄悄解释。唐越还要和爷爷约法三章，让他以后不要再说奶奶的不是，即便奶奶有做得不对的地方，也要温和委婉地指出。因为奶奶所做的一切，都是为了这个家啊。唐越还想，明天他也要去李晓欢和王清华家，找这两个好朋友和好，同时告诉他们，自己的奶奶是世界上最棒的奶奶。

即便奶奶有不少缺点，但在自己心中，现在要强泼辣的奶奶，和那个会写漂亮诗歌的宋桂枝一样美好啊。