岁月清欢

【作者简介】吕峰，一九七九年生，中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国食文化研究会会员，中国自然资源作家协会会员，江苏省作家协会第九届签约作家。著有《一器一物》《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、刘勰散文奖。

只在茗碗炉烟

茶之名，五花八门，千奇百怪，以产地命名者多矣！在罗霄山脉南麓，有一座山，形似狗头，名为狗牯脑。山中云雾缭绕，林木苍翠，溪流潺潺，一丛丛茶亦蓄势待发。茶从山名，白毫微微，绿光幽幽，乃茶中名品。

己亥年，应出版社之约，写了一本节气食的书稿，名为《二十四食事》，需配图出版，遂联系了江西的国胜师。一个节气一幅图，春日的笋、韭菜、河豚，夏日的蚕豆、西瓜、黄鳝，秋日的鲈鱼、柿子、螃蟹，冬日的萝卜、白菜、腊肉，皆跃然纸上，为书稿增色不少。随画而来的是一袋茶，名为狗牯脑。冲泡后，汤色清绿如玉，呷一口，有清风自舌端生发，口中的甘味经久不散。

国胜师的画，讲究构图、意境、格调，浓缩其中的是中国式的美学，亦可见其学问，其才情、其思想，以及其人品。他的画，即是他的人生独白。他默默地画，悄悄地画，从不炫耀，从不卖弄，山与水，花与果，鸟与虫，石与草，在他的笔下，构成了全新的视觉盛宴，也有着他的精神、灵魂、气质。石榴图上，画了一个裂开口的石榴，旁边有一馋嘴的鸟儿，虽是静物，却有动感，有玄妙感，有空灵感。

国胜师的目标是为山河立传，从一座山到另一座山，从一条河到另一条河，从一条江到另一条江，他的脚不停歇，他的手也不停歇，最后被遂川吸引了，在此寻了一处院子，整日喝茶、作画、闲逛。米兰·昆德拉在《缓慢》中说，“悠闲的人是在凝视上帝的窗口”。国胜师深得其中滋味，终日活在大地、树木、庄稼、花草、鸟虫间，日复一日地沉浸其中，日子优哉。

辛丑年冬，前往国胜师的院子喝茶。院子里有一棵银杏，风吹过，地下铺满了黄金，连天空也映成了金色。银杏果也漂亮，黄澄澄的，像一簇簇金桔，可爱、诱人。去掉果肉，露出釉质的白色，象牙般的白，闪烁着细碎的光泽，如闪着光的羊脂玉。白果的样子，橄榄似的，形神俱美，讨人喜欢。想吃了，信手抓几颗，丢入灶膛，三两分钟，夹出，置于盘子里，不一会儿，果子就“噼里啪啦”地爆开，露出金黄的果肉，有沁人之浓香。

喝茶之余，国胜师讲起狗牯脑之由来过往。相传，神农在罗霄山脉遍尝百草，为瘴气所伤，偶尝一棵茶树上的叶子，方得以解毒。来年春，遂川一带瘟疫横行。神农带着爱犬去采摘茶叶，遇到一头发疯的野猪。经过一番厮杀，野猪毙命，其爱犬也重伤而亡。神农将之埋于茶树下。多年过去了，其犬埋身之地，慢慢长成狗头的模样，当年的茶树，也繁衍成满山满野。山与茶遂得名狗牯脑。

第二天，天刚蒙蒙亮，即前往山里。只见，一座山的山顶突兀地立着一块巨石，正是狗头的样子，耳朵、鼻子的轮廓清晰可见。这样一只狗，从史前即化身为山，守护着这一方土地，以及这一方土地上的生灵。对遂川人来说，有了它的守护，是幸事，亦是美事，他们在这片土地上候时而行，向美而行，在读懂时间力量的同时，探寻岁月的奥秘，静享时光的美好。

遂川是好地方，游有山水之乐，食有时令之物，饮有上佳之茶，居有乡野之快意。对遂川人来说，茶是不可或缺之物，是营养剂，亦是安魂药。上山砍柴，下田干活，外出探亲，必携带茶水，随喝随饮。喝茶亦随意，没有热水，有清泉水即可。冷水沏嫩茶，清凉甘甜，越喝越有滋味。山里有大碗茶，用野生藤状的小乔木烹煮而成。九十月间，山民将之枝叶连藤一起收割，挂于檐下，任其自然晾干。水烧开了，折几枝，投放进去即可。茶微苦，带青气，可健胃强身。

镇子上，茶馆林立，一个接一个。茶馆里，茶气芬芳，茶水蒸腾，人满为患。镇上喝茶的人多，狗也多，或坐，或卧，或慢跑，或摇头晃脑，搞不懂它们是否也在聚会。更多时候，狗在人前打架、求欢，甚至交配，旁若无人。镇上的狗是休闲的，四处扎堆，到处闲逛。有些狗看上去凶神恶煞，其实并不凶恶，或者说骨子里沿袭了乡里人的憨厚，哪怕是吼叫，也是色厉内荏的，纯粹是吓唬人的把戏。

幼时，村里人喜欢养狗，每家都有一两只。一个不养狗的人家是寂寥的、寒碜的，像少了一道门，缺乏安全感。由于狗多，夜里一只狗引吭，带起群狗齐吠，吵吵闹闹，持续很久，极具声势。因一条又一条狗的守卫，村子里少有小偷“光顾”。那些狗多是土狗，土生土长，土头土脑，土里土气，也有所谓的狼狗，據说是狗和狼的杂交，体型远超土狗，其凶恶程度也远超土狗。

我对狗从来是不怕的。走亲访友，遇到狗吠也不怕，更多时候，狗起到了提示的作用，狗吠预示着有人上门，主人赶紧从屋子里出来，对着狗低声呵斥，“瞎叫唤啥，自己人都不认识。”狗听得懂人语，难为情地呜呜叫几声，然后亲昵地摇尾乞怜。也有那种狗，看上去老实巴交的，猛不丁地给你一口，真的是会叫的狗不咬人，咬人的狗不会叫。村子离不开狗，狗随着村庄一起兴盛或衰败。村庄老了，狗也老了，它浑浊的眼睛里溢出村庄的影子。

国胜师也给人画瓷，山水、花鸟、虫鱼、人物，皆可画入瓷上。他画瓷，纯粹是无心之举。朋友送了他一个木叶天目盏，釉色莹黑，胎质坚致。盏内有一枚树叶，筋络俱在，茎脉清晰。注入茶汤，树叶浮动于盏底，自带香气，自带诗意，若沉若浮，仿若人生。原来，盏中的树叶，经千余度的高温，不仅没有灰飞烟灭，或蜷缩成灰渍，反而将其纹路、形体、脉络印于茶盏上，堪称魔法。

《考工记》中列举了古代制器的四要素，即天时、地气、材美、工巧，合此四项条件，方能制造出精美的器物。木叶盏即是四者完美的结合，体现了“天人合一”的造物思想，传达了风、火、水、土之间的曼妙关系。木叶盏一诞生，即有了禅意。那枚叶子落于茶盏中，是死亡，亦是新生。我忍不住好奇，用手抚摸盏中的树叶，其看似立体，实则无任何凸起，已与茶盏融为一体，休戚相关，荣辱与共。

江西之茶，江西之瓷，在史上都是极有名的。茶有婺源之绿茶、浮梁之红茶、庐山之云雾，瓷有吉州窑之天目盏、景德镇之青花。因为木叶茶盏，国胜师喜欢上了瓷器，并迷上了画瓷。白色的瓷，承受那样的蓝，恰到好处，清秀，安静，古雅，蕴涵着大美，有翡之秀色，有玉之润泽。国胜师画瓷是美事，看他画瓷亦是美事。他信手拈来，娴熟流畅，一气呵成，当真是胸有成竹。

国胜师画的花鸟草木多为民间之物。因生于乡野，对它们，我是极为熟悉的。树有杨树、柳树、槐树、桑树、梧桐、合欢等，花有一串红、牵牛花、紫扁豆、凤仙花、大丽花等，草有艾草、狗尾巴草、蒲公英、夏枯草、芨芨草等，其他的有南瓜花、丝瓜花、向日葵等，每种植物都是亲密的玩伴。此外，麻雀，蜜蜂，甚至连马蜂也是玩伴，我不止一次被蜜蜂、马蜂蜇，然好了伤疤忘了疼，总是不长记性。

国胜师的茶室还有一宝，即青花瓷片，一片又一片，大片，小片，有的瓷片只余碗底或盅底，然方寸之地，亦可见匠心，哪怕只余一叶草、一朵花、半个字，都是美的。他经常对着那些瓷片冥想，去补充、去还原，是碗？是碟？是杯？是盏？是壶？碗又是啥样的？碟又是啥样的？杯又是啥样的？盏又是啥样的？壶又是啥样的？在极其有限的天地里，任想象尽情地驰骋。

离开时，国胜师送了一尊梅瓶与我。窄颈，阔肚，蛋青的瓷胎上绘满了老干虬枝的梅花，我一看就喜欢得不得了。瓶子被我置于茶桌上，侍花用，有花即插花，桃花、玫瑰、菊花、梅花都好；没花就插果，枇杷果、莲蓬、乌桕子、天竺果都好；实在无物可插，插上枯枝亦好。有时，对着梅瓶，我不期然地想起杨万里的诗，“道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花”，像是在暗黑的生活开了一扇窗，任窗外的月光照射进来。

“衣染炉烟金漏回，茶烹石鼎玉蟾留。”此为苏轼驻足遂川时写下的诗。一想，我的足迹可能踏于苏轼的足迹之上，心中窃喜不已，如天降横财。

消受香风于此时

茉莉香片是茉莉花茶的别称，香片二字极好，有花气氤氲，有清芬弥漫。花与茶相遇后，有了独属的名字，且散发出独有的润泽芬芳，恰是此刻相逢，最为欢喜。茉莉香片的味道是极好的，香一分嫌香，苦一分嫌苦，在花间，在亭下，在窗边，来一壶香片，足以做个半日闲人。

松花酿酒，春水煎茶，喝不求解渴的茶，饮不求迷醉的酒，吃不求饱腹的点心，做不求有用的事，乃古人生活之日常。对今人来说，反成了风雅之事，让人心有所念。所幸，当下有桃花酿、茉莉香片等佳物，可一解馋虫。古人有闲心，有闲情，有诸多寄寓美好的意趣，窨茶自是少不了的。所谓窨，即以花香熏染茶叶，木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花，皆可窨茶，且各有妙处，各有享受。

闲读前人的闲书，花茶之记述颇多，《浮生六记》中有荷花茶，由沈复的妻子芸娘所制。薄暮时分，用纱囊撮少许茶叶，置于含苞的荷花蕊中，再用细麻绳扎起荷花，令其收紧。一宿过后，茶叶吸收了荷花之香，取出冲饮，幽香可人，乃自然之至美。史上的佳人极多，若以有趣论，芸娘当是其中之翘楚。林语堂先生称其是“中国文学史上一个最可爱的女人”，可爱即有趣，有趣即欢喜。

张岱是小品文的高手，也是制茶之高手，其改良的兰雪茶尤为人推崇，“遂募歙人入日铸，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松萝。他泉瀹之，香气不出，煮禊泉，投以小罐，则香太浓郁。杂入茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀；又如山窗初曙，透纸黎光。取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。”张岱的文笔实在是了得，字句之间，茶的香色已跃然纸上。

茉莉香片的窨制是很讲究的，有三窨一提、五窨一提、七窨一提之说。窨制时，一层茶叶培一层茉莉花，待茶吸收完花之香气，筛出废花，再次窨花，再筛，再窨花，如此往复数次。窨好的茶里是没有花瓣的，后为增添情趣，杂入少许的花瓣，或是整朵的茉莉花，有名者如碧潭飘雪，茶汤翠绿如潭水，白色的茉莉花浮游其中，犹如清波带残雪，有暑天读雪之快感。

茉莉香片有花之清香，有茶之鲜爽。因茶叶的不同，又有不少的名目，如龙珠、银针、香螺、剑豪等。茶汤以黄且亮为佳，如初春的朝晖透过薄纱，灵动的花香夹杂着茶叶的清敛，甜郁，淡雅，堪称是柔美缱绻的存在。一壶茶喝下，消受香风在此时，内心有说不出的宽裕与熨帖。喝一壶茉莉香片，如同夏日傍晚的一场骤雨，雨歇后，暑气尽消，一夜好眠。

对茉莉香片的初始印象来自于祖父。村里人多喝酒，少喝茶，祖父例外。他酒也喝，茶也喝。早上起来，必生火煮水，待水沸了，不慌不忙地拿出有些锈迹的茶叶盒，再摸出一小撮茉莉茶，投入壶中，然后呷一口，舒一口氣，再呷一口，慢慢地喝上一会儿，再忙其他事。对祖父而言，冬天守着炭火，夏天守着树荫，春天嗅着花香，秋天望着巧云，日子就悠哉悠哉地过去了。

祖父喝茶讲究，用的是紫砂壶，壶是底槽清料的鱼化龙壶，有婴儿般肌肤的细腻手感，龙首、龙尾栩栩如生，龙身则隐于浮云之中。其他人则无此讲究，用的是白瓷提梁壶，或搪瓷缸子，每天泡一壶或一缸子，浓淡随个人喜好，无约定俗成的章法。浓酽了，冲入开水兑饮即可。淡了也无妨，改点颜色即可。暑天，当凉茶喝，猛喝一气，暑气顿散，唇舌间犹留一抹清香浮动。

茉莉为舶来之物，早期长于皇族、显贵之家，民间少见。读宋人的闲书，有一则记载，颇有趣。宋代宫廷为祛除暑气，置数百盆茉莉于庭院中，用风轮鼓风，熏得满院清香，以解暑热，此场面奢侈得令人哑然。那场面一直存于想象中，直至去政和的山里寻桑兄，遇到满山的茉莉花，方解心中之惑。山风袭来，花香亦随风而来。远山如黛，山林寂静，花香悠远，有说不出的玄妙与大美。

一路走一路嗅，清冽的幽香一直如影随形，直至桑兄的院子。院子在半山腰，纳四季之风物，得风，得雨，得云，得阳光。站在院子里，能看到起起伏伏的山岭，能看到葱葱茏茏的草木，能看到各种各样的云朵。夜里掌灯读书，满室竹影月色。在山里，每一分每一秒的光阴都让人珍重，真如范成大所说，“消磨景物，瓦盆社酿，石鼎山茶，饱吃红莲香饭，侬家便是仙家”。

茉莉的花儿小，白玉般莹润。初始，芽苞呈绿色，米粒大小，碧玉般，透着让人心醉的绿意。三五天后，芽苞长至绿豆大小，颜色由绿渐白。再接着，芽苞如黄豆大小，越来越如白玉般皎洁。最后，芽苞在碧绿的枝叶间盈盈绽放，静静地吐香。绿叶，白花，淡香，有说不出的温存。我也一直记住了茉莉之香，后来家中无花，却有了茉莉香味的花露水，这种香味让人振奋，可唤醒记忆。

茉莉的香是出了名儿的，一支独放，满室芬芳。外婆家在杏花春雨的江南。当茉莉花开时，外婆喜欢搬张躺椅，放在花旁，或凝神看着花，或凝神望着天。阳光穿过枇杷树的绿叶间隙照下来，斑驳的光影投射在外婆的碎花衣衫上，她花白的头发在阳光的映照下熠熠发光。在弥漫着馨香的空气里，能听得到她平缓有力的呼吸，有时，她好像睡去了，可是只要有一丁点的声响，她就立刻醒来。

茉莉，谐音莫离，寓意吉祥。后来，母亲遇到了父亲，离开了杏花春雨的江南，带着茉莉的醉人幽香，定居苏北。印象里，茉莉花小调流行的地方，女人大都是秀气的、多情的，男人大都是温文儒雅的，让人心生好感。行走在苏州的老街旧巷，时不时地遇见挎着竹篮叫卖茉莉花的婆婆，也会冷不丁地遇见秀发间簪了朵茉莉花的女子，满身香气盈盈，花衬美人，美人衬花，加上地道的吴侬软语，恍惚间，似踏入了藏匿着的人间天堂。

移居北方，母亲对茉莉花的喜爱丝毫不减。春天，母亲将茉莉的种子，撒在院墙的内外。初夏，那些清纯如雪的花儿便开满了院子，恍若花之王国。观花影、闻花香外，茉莉可成为杯中之物。母亲炮制茉莉花，只在花半开时摘下，置于太阳下晾晒，过几日，花干了，即装进瓶子里。客至，往茶杯里放上三两朵，那真是一个香字了得。我佩服母亲能将朴素的日子，过得像茉莉花般美好。

母亲栽植茉莉，一年又一年。母亲一年又一年对一种植物的守候，颇让我无解。后来读到叶圣陶老先生的一句话，“手种牵牛花，接连有三四年了”。虽轻描淡写，却如闪电般，原来，草木有情，里面有隐约可见的岁月与时光。其实，世间诸多事，无不是如此，对别人来说是俗常，于我是惊喜、是闪电、是惊雷。小欢喜，小确幸，小珍惜，小别离，小沧桑，虽小，却如茉莉花，有怒放的芬芳。

茉莉花外，母亲亦好种凤仙花。凤仙花，别名指甲花、小桃红、女儿花等，每一个名字都温软、动听，让人心生怜爱。其茎枝肥厚，光滑油亮，极嫩，能掐出水来。花有红的、紫的、粉的、白的，可用来染指甲，捣碎，加明矾，敷于指甲上，用紗布缠住，过了一夜，指甲被浸成了胭脂色，连续三五次，颜色更艳。“晚凉庭院真无事，摘尽一阶金凤花。”暮色沉沉，对着一阶的凤仙花是幸事，对着一株茉莉亦是幸事。

送君茉莉，请君莫离。我喜欢茉莉花，也喜欢茉莉香片，晨风里，黄昏里，它兀自绽放，兀自散香，如温婉的知性女子，动人心肠。

一瓯甘饮惬余暇

白露牡丹为白茶名，四个字生诗意，让我生好感。因茶采于白露前后，故较于春天的茶，隐隐有霜气，也隐隐有冷香，令人肺气肃降，且不淡不浓，不娇气也不老练，如谦谦君子，是恰当自然的好。读明人屠隆的《茶说》，其有精妙的论述，谓秋后所采之茶为秋露白，初冬所采之茶为小阳春，其名甚佳，其味亦美，甚得我心。

白露牡丹外形匀整，茶芽被灰绿色的叶子衬着、托着，芽叶相连成朵，像初放的花蕾，故此得名。经过水的冲泡，茶叶像打了一个冷颤，从沉睡中醒来，抖落满身的烟尘，将藏于其中的秋色、白霜、露水都释放出来。汤色明亮清澈，香气肆无忌惮地弥漫，四处游走，连空气都是香的，似有一双温暖的手，抚慰嗜茶人的不平处。这一刻，盏中的茶成了在水一方的秋水伊人。

白露牡丹是光阴的恩赐之物，时时刻刻都在陈化，时间不同，其口感、滋味均不同，层次感极为分明。当年的茶兼有银针之清香和寿眉之醇和，芽叶因水而舒展，白毫浮游其中，仿若星辰，清丽无匹。茶香是毫香是花香。毫香类似青草或芦苇散发出来的气息，宛若人伫立于暮春的河塘边，风是轻柔的，水是灵动的，心情是畅快的，当真是心随流水去，身与风云闲。

经过岁月的历练，白露牡丹有了时间的痕迹，成了一味药，一味面目清秀浑身透着和气的药，且时间愈久，药性愈强，可用曼妙二字来形容。次年的茶，三年的茶，五年的茶，十年的茶，其香气愈发的内敛，有洗尽淡妆、明净安然之味，且渐转向枣香、药香的熟果香，茶汤滑糯、醇厚、黏口，饮罢后，舌根处的回甘久久不散，如人间之岁月，甘苦由心，均无悔。

白露牡丹可用粉丝者众来形容其魅力，“春茶苦，夏茶涩，及至白露茶，温润厚实，像看米芾的字，每一个字都不着风流，却又尽得风流。风樯阵马，每一朵落花他全看到此中真意，每下一笔，全有米芾的灵异。”此为雪小禅之语。确实如此，白露二字，再加牡丹二字，有云烟气，有秋水味，实在是妙。

记不得哪一年了，应逯兄之邀去洛阳看牡丹，不成想，人比花多，遂于老城区闲逛，竟有美遇，一是牡丹燕菜，二是石涛画册。燕菜是洛阳水席中的头道菜，由萝卜切成细丝，经多道工序加工而成。相传，武则天食后赞不绝口，因其形似燕窝，改名为燕菜。吃这道菜时，我没吃出是何物，加之名称高雅，以为是某种高级食材！后逯兄告知是萝卜，我立刻对萝卜刮目相看起来。

石涛画册更是意外之喜，我尤喜其中的两幅《赏菊图》。一幅山峰巍峨，苍松挺立，一间屋子兀立于山间，屋后有菊花一丛，一人在采菊，有悠然之意。一幅则截然不同，山隐去了，水隐去了，松林隐去了，菊丛也隐去了，人也只用墨线勾勒出轮廓，唯有眉眼细致、生动、传神，画中人手持一束菊，在嗅闻菊香，好一个飘飘仙容。此图，菊之清雅，人之闲逸，时光之散漫，尽在其中，让画外的人也陶醉。

牡丹雍容华贵，却不得我心，觉得有些媚俗。后来看了徐渭的水墨牡丹，惊为天人。他以大写意的泼墨展现了牡丹巍然独立、一花独放的气魄，自成一家，让观者有如临其境之感。他在《墨牡丹》画上题：“牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以钩染烘托见长。今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，若风马牛弗相似也。”

读后，我想起八大山人的鸟或鱼，都有一双睥睨人间的白眼，都有人的表情，徐渭的水墨牡丹也是如此，有灵性和神性的光彩。八大山人的荷极有名，在他之后，少有人画荷。而我，喜他的鸟更甚他的荷。山人的鸟，通体黑色，羽毛松散，充满了野性，并隐藏着桀骜与不驯，清寂中显高贵，或踞立于崖石之巅，或栖于寒枝之上，或藏于残荷之下，或踯躅于雪地之上。哪怕只看上一眼，即怦然心动。

观徐渭的水墨牡丹，有一眼误终生之惊喜。我曾不远千里，去他的青藤书屋，也是他的故宅。抵达绍兴，已是夜幕时分，晚上怎么也睡不着，冥冥之中有股神秘的力量隐隐地在召唤我。第二天，早早地爬了起来，急着去他的故宅。故宅初名榴花书屋，因幼时的徐渭深慕青藤虽长于顽石之中，依然生命不息，遂在天池旁手植青藤一株，书屋亦改名为青藤。徐渭曾有诗记此青藤：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”

书屋不大，可用袖珍二字来形容，却优雅不俗，青砖黑瓦，朱栏粉墙，深沉朴素，一如他的人生。南窗有天池，池西栽有青藤。院内的漱藤阿、自在岩等，均为明代遗存。置身其中，朴素，恬静，雅洁。无人大声喧哗，也无人窃窃私语，好像谁都不愿意打破此般静穆的氛围，好像在同他做灵魂上的交流。月亮门外有芭蕉，阔叶飒飒，让人有莫名的忧伤。

在书屋，我以十年陈的白露牡丹祭奠他。茶来自福鼎的深山，为史小妹所赠。于我而言，史小妹可谓是生于富贵之家，家中有不止一座的茶山。婚嫁后，夫家亦有茶山可对，实乃人生之幸事。史小妹常说太姥高山上的空山新雨，成就了这一碗秋水。这一碗秋水里，有山之深邃，有水之明媚，有草木之葳蕤，有流云之随意。

一年，我浪迹武夷山后，转道去了福鼎，去史小妹的茶山喝茶。茶山高且深，有远古的气息。在山里，妙事莫过于林间煎茶。茶饮之时，有林泉烟霞之趣，万籁均有情。在山林寂静之地，喝茶是乐事，听史小妹讲茶更为乐事，她讲白露茶之香味，一口气讲了二十余种：青气、青草味、清香、嫩香、毫香、花香、兰花香、果香、梅子香、花果香、豆浆香、蜜香、甜香、荷香、棕香、枣香、糯米香、藥香、陈香、山野气、炭火香、木质、丛香味等。一时间，我惊叹于她的感知力和风雅气。

水是史小妹汲来的山泉水，乃陆羽认为泡茶最好的水。因山泉多出于岩石重叠的山峦，山岩断层细流汇出成泉，水质自然清澈甘甜。北宋皇帝赵佶在《大观茶论》中论述了水之取舍：“水以清轻甘洁为美，轻甘乃水之自然，独为难得。古人品水，虽曰中泠、惠山为上，然人相去之远近，似不常得。但当取山泉之清洁者。其次，则井水之常汲者为可用。若江河之水，则鱼鳖之腥，泥泞之污，虽轻甘无取。”有山泉水可取用，乃嗜茶人之福分。

一年深秋，夜游金陵城，走着走着，偶遇一家茶馆，以牡丹亭命名，走进去，素素的窗帘茶几，沙发的抱枕上绣着牡丹，一朵，半朵，娇艳地开着，粉白的，鹅黄的，黛紫的，颇为雅致，我一下子喜欢上了这种轻如烟淡如水的清雅之气。坐下来，泡了一壶老白露，清正素淡。音箱里的曲子如浊世里的清音，唱词或清妍，或艳丽，字字珠玑。茶香袅袅间，低吟浅唱里，六根清净，恍若误入桃花源。

上佳的老白露茶可遇不可求，每一次遇见皆缘分使然，让我心生惜物之感。心有所惜，方懂得怜爱，方晓得慈悲以对。我喜欢在白露过后，煮一壶老白，一边喝茶，一边晒太阳，秋阳、冬阳都好，再享受不过。读白居易的诗，发现他亦爱冬日的暖阳，边晒暖边喝茶，并有诗记录其心境，“外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱”。

寒风起，朝露凝白，草木凝烟，凉意袭来，当煮一壶白露茶，在桂树下，在山墙边，在秋水畔，以谦和的身心来对待年终岁末。纵然世有俗尘，亦得清影相顾，此为幸事矣！