泥土的艺术

【作者简介】许实，作品见于《人民日报》《文学报》 《散文》 《天涯》《青年作家》《广州文艺》《湖南文学》《福建文学》《黄河文学》等报刊。作品入选《2017年中国随笔精选》《散文2019年精选》《中国年度散文精选》《2019年中国儿童文学精选》等选本。曾获“东丽杯”孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖。

一个炎炎夏日午后，我在敦煌莫高窟第159窟，西壁盝顶帐形龛内，见到了中唐时期一身彩塑胁侍菩萨。

窟内游人如织，热气腾腾。龛内供奉着彩塑迦叶、阿难各一身，菩萨、天王各两身，还有一身伎乐。应该有一身彩塑佛，两弟子、两菩萨、两天王是佛的标配，但是，那身彩塑佛丢失了，中央位置空荡荡的，像一株繁盛的花卉，却没有花朵一样，留给人无尽遗憾和感慨。空荡荡不是没有，其实，佛法无边，佛无处不在。其实，佛在人心中，我们无法看见。其实，我喜欢这样空着，人去窟空，静静的，空空的，时间是空空的，大地是空空的，天空是空空的，但是，午夜时分，就有星星月亮漫上来，就有满窟的卷草、垂幔、灵鸟、棋格团花漫过来，把我空空的心装满，空空的瞳孔装满。喜欢这样空空的，永远有期待。

在佛的世界里，胁侍菩萨是帮助佛度化众生，经常站在佛的两胁。当我见到西壁盝顶帐形龛内南侧的胁侍菩萨时，竟像彩虹，像一片光明，倏忽，在抬眼间驻进了心里。倏忽，照亮我昏昧的精神。每天在尘世里，为生存奔波，被各种污秽挤压、灌洗，明慧的心早已麻木不堪，疲惫不堪。我那原本鲜艳的、清澈的心灵已是暗淡无光。此时，像彩虹、像一片光明的彩塑胁侍菩萨，不偏不倚击中了我，使我像雨后山野，感受到莫名其妙的生动和清新，精神为之一振，陶醉在美妙的宁静里。这是艺术的气息，让我感受到一种苍凉的喜悦。

有资料这样描述彩塑胁侍菩萨，“曲眉丰颊，发髻高耸，面洁如玉，朱唇微点，指若娇兰，巾似游龙，衣饰华丽，一手托物上举，一手下垂，轻握飘带，姿势优雅，情态婉柔，令人忘俗。”如此美好的詞语，如此热烈的赞扬，以这样的形象安放在人们心里，自然是甜蜜的。但是，我知道，人们赞美你的躯体，至于灵魂谁知道呢。你是神，虚幻也虚弱，需要赞美。当然，你不会把秘密告诉人，你用时间、风雨、星辰，用纯粹、孤独、苦难，一层层把心思卷起来，包起来，寄给未来。你把微笑、良善、宽容、淡远也寄给未来。对于千年前的你，我是你的未来，我看到了你的微笑，感受到了你的古意和良善的力量。想象你诞生的中唐时期，那个诗家辈出、群星灿烂的年代，李白、杜甫、岑参、柳宗元、韩愈、白居易、王维等，多么让人羡慕的年代，人们时时在体验激情、月光、浪漫和微醉的人生巅峰时刻，时时体验细雨浸润、眼泪汪汪、悲悯和对百姓、对朋友、对国家对天地万物赤子般忠诚的情感。他们热爱彼此的才华风骨，热爱诗人的纯洁、诗人的精神和诗人的爱，他们拥抱彼此的精神，彼此深沉的感情。你是敦煌民间工匠们热烈情感的结晶，他们像写诗一样真诚、炽烈地创造你，使每一束芦苇、每一根红柳、每一把细泥、每一抹色彩都达到极致。

彩塑和诗歌一样久远，尤其敦煌的彩塑技艺，自西汉敦煌建郡到莫高窟开凿之前的几百年，其泥塑技艺就有着深厚传统和技艺传承，同时与西域造像技艺、中原雕塑技艺相互交融，敦煌民间工匠们创造了无数彩塑，你就是其中之一。

祁连山孕育了党河，党河孕育了敦煌冲积平原，平原上细腻的沉积土、茂盛的红柳、摇曳的芦苇，像用来歌颂你丰富的词语，一束束走进你的身体里，成为你的骨架、你的手臂、你的头颅和柔软的手指。最初，你的身子是木胎，用红柳木削出人形，或者用绳扎、楔接、钉装、包纱技艺成为人形，再用芨芨草、芦苇捆扎出经脉，用沉积土加入黄沙、麦秸、麻刀、棉花等用水和制，制成细泥。成为肌肉的细泥覆盖了密布的经脉，工匠们把这一道工序叫上大泥，然后塑性、收光。光洁温润的皮肤，是一层加入蛋清和米汁的纤细的细泥，工匠们一遍遍收光，直到和自己的皮肤一样有血肉、有弹性。有血有肉的你开始了苦修，让满怀七情六欲的人们抵达澄清的彼岸。我想，那些缔造你的工匠们，无疑也提升着人生的境界，他们没有将自己的名字镌刻在任何一身彩塑上，但是，他们的彩塑作品却流传了千余年，甚至更长。不似当下一些文人墨客，写了一篇速朽的心灵鸡汤的文章，在姓名后面缀了一堆介绍，说自己的成就、无数荣誉和头衔，生怕人们忘了他。

凝视你，是工匠们的职业，像凝视一朵从长叶到生出花茎，长长的花茎再生出花托，托着花萼、花冠、雄蕊、雌蕊这些膨大的花托，一天天让花瓣长大，绽放。工匠们就是这样凝视你，一天天从他们手中绽放。

开出姹紫嫣红的花朵，是自然的事，很容易，让五颜六色的颜料，开出人形的花朵，是人事，着实不易。在光洁温润的皮肤上，生出你的头发、眼睛、口鼻和微笑的面颊，飘逸的裙裾、轻奢的装饰容易些，但是，生出你的眼神和心思却千难万难。据观察，一个人每天要生出几万个念头，这些稍纵即逝的念头，高超的工匠不知能否铺捉到。眼神随着心思转，愤怒的、喜悦的、明亮的、灰暗的，激越的、萎顿的、含蓄的、直白的，都充满深沉的情思，构成生命的意义，都暗藏在天地间。因为是千古的事，所以不能敷衍，工匠们选择了那个闪电般直击人心的眼神。像明清画家朱耷的鸟鱼，“简洁不屈，洞察世事，但无需多言，只不过翻个白眼，然后‘华丽转身，深藏功与名。”工匠们选择了温暖、仁慈、悲悯，用爱融化人间的悲苦、辛酸和倾轧，这一道永恒的眼神，似四射的灵光普照众生，穿透人的心智，感染人的魂魄，消融人心的恶，这散射着无穷光晕的眼神，使人的心魂潺潺流淌，像深山的溪流，滋养草木，润物无声。

敷了彩的泥雕才叫彩塑。一身彩塑色调华丽、图案缜密，通常要画匠和塑匠合作完成。据统计，敦煌壁画和彩塑所用颜料有三十多种，大致可分为无机颜料、有机颜料和非颜料物质。无机颜料中的红色颜料有朱砂、银朱、铅丹、雄黄、红土等；绿色颜料有石绿、碱式氯化铜等；蓝色颜料有石青、青金石、佛青、回回青等，还有金箔、沥粉堆金、银粉等金属颜料。有机颜料有红花和茜草制作的胭脂、藤黄、靛蓝等。非颜料的化学物质如高岭土、白垩、石膏、滑石、碳酸钙镁石、角铅石、氯铅石、硫酸铅石、石英、云母等。这些来自敦煌地区三危山深处，人工开凿的五颜六色的颜料矿石，历经千年风雨剥蚀，色彩依然鲜艳如初，用它创造的壁画和彩塑艺术与大地一样永恒。这是泥土的艺术。

想来，工匠们每天端着颜料钵，凝视着这身胁侍菩萨，颜料钵里，磨颜色的球一直转动着，就用自己磨的颜料给胁侍菩萨上妆。高高挽起的发髻像一片祥云，落在头顶，就从额头起笔吧，弯弯的眉毛，双目下视，泛着铁和锰的黑色矿物质幽光的瞳仁，满是慈爱、温馨和不舍，鲜红的嘴唇调皮地噘起，圣洁里透出几分心不在焉。给她戴一副项圈吧，一对银质的莲花花瓣，小巧而精致。一袭长裙似纱，以红色为底，配上白色、紫色、绿色花朵，或碎碎的或硕大的，再配以淡绿色飘带，繁华缤纷，衣带流虹，一道道皱褶流畅自然，潇潇洒洒，通体生风。似有风吹过，纱裙摆动，起了微澜。外搭一件长纱，绿底，配以蓝色、紫色、白色、淡黄色云纹，似彩云涌起，让人有了魔幻感。

无数个晨昏，你在工匠的凝视里静静绽放，那么纯洁，天真，精美。像天空，在黑夜才向人间展示深邃和无限幽深，那些闪烁的星光像诗，像你神秘的灵魂。你肯定收藏了工匠们的目光和心思，不然怎么会这样让人念念不忘，怎么会不忍转身离去，这千余年的时间让你单纯又深奥，并生出层出不穷的情思和忧思，千余年，你身上累计了层层叠叠的目光，有忏悔的、依恋的、贪婪的、深情的、浅陋的，都被你温暖、仁慈、悲悯消融。

在我凝视你的时候，内心起了风暴，我的目光被你点燃，被你净化，我收藏了你，不知道你是否收藏了我。当然，在千年后，你一定会收藏我的目光，因为，有一个古人那么真诚地凝视过你，也是一个被净化后古人的目光，寄存在你的身上。

看见你，我才发现自己的鄙陋，并为此感到惭愧。当然，在我看见你时，你的灵魂已悄悄移植到我的体内，并且改变着我的灵与肉，内心里世俗和庸碌的比例，让我的品质高出那么一点点。