海岛书屋

梅瑜

我的家乡在一个小小的海岛上。

很早以前，岛上有一条街，是当时全岛的中心。街上服装店、杂货铺、早点摊、理发店……应有尽有。街道虽然窄小，但人流量很大，早晨走在街上，有摩肩接踵的感觉。记得有一次我跟我妈去买菜，因为我年龄小，个子又矮，被挤在人堆里出不去了，我只能用力抓住我妈的手，一边走一边喊着“让一下，让一下”，费了九牛二虎之力才“突围”出去。

那时候我妈常带我去街上，买菜、买衣服、吃点心……还有给我烫头发。

虽然我上学后，母亲大人不再允许我穿漂亮衣服，甚至让我剪了一个像男孩子一样的寸头；但在我学龄前，她视“扮美女儿”为己任，早早地就开始给我烫头发了。

我坐在理发店那木制的座椅上，身上围着白色的围布，头上顶着一头五颜六色的发卷。理发师把热毛巾放到发卷上来加热，五岁的我虽然也爱漂亮，但毕竟是个孩子，让我一动不动地坐在椅子上，真是有点困难。

我妈说：“你等会儿，我出去一下。”没过一会儿，她回来了，手上拿着一本小人书。

“看书吧！”她把书递给我。

那是一本《铁臂阿童木》。我看过电视里的动画片，认得封面上画的小机器人。

我不认识字，书里也只有黑白的插图，纸张是薄薄的，还泛着黄，非常简陋，但我看得津津有味。那个下午，小人书给我带来了一种奇妙的感觉，那是一种无法言说的乐趣。

我烫完头发回家的时候，妈妈先带我去还书。在小街的角落里，有一个小小的铁皮屋，我第一次知道了那里还有一家这样的租书屋。妈妈把书还给了店主。我太矮，看不到铁皮屋里的景象，但我记住了那个被漆成橙色的小小书屋。

后来小街搬迁了，书屋不复存在；但从此以后，每次看到小人书，我就会想起那个铁皮屋，想起那抹灿烂的橙色。

海岛上的生活充满了宁静与悠闲。每到星期天，爸爸总会带我出去玩。海岛上没有游乐场，没有儿童公园，但我爸会骑自行车带着我东游西走。

我最喜欢驻岛部队司令部大院外的一段下坡路。路边栽满了银杏树，一到秋天，满地金灿灿的落叶，阳光照在上面，耀眼极了。每次到了那儿，爸爸总会叮嘱我一句：“要下坡了噢！”我就把手紧紧地握在车把上。“出发！”爸爸一边说，一边松松地捏住刹车，从小坡上骑下去。我坐在自行车的前面，兴奋得尖叫起来，凉爽的秋风迎面吹来，我觉得自己快要飞起来了。

自行车下坡后飞快地往前，车轮轧着地面，发出“沙沙沙”的声音，快到拐角了，爸爸按响车铃，“丁零零……”声音清脆悦耳，像一群精灵在风中唱歌。转过围墙的拐角，是驻岛部队的食堂，食堂的旁边有一座很小很小的三角形小房子。爸爸经常会停下车，对我说：“走，我们去瞧瞧。”

小房子没有门，只有一扇玻璃窗。窗口紧闭，玻璃的底部挖了一个半圆，用一块木板挡住。爸爸敲敲玻璃，过了一会儿，木板被移开，一个戴着眼镜的老头儿站在窗后，问：“要什么书？”

有一次，我缺一本近义词词典。爸爸就对那人说：“有没有近义词、反义词词典？”那人不吭声，转身去找，没过一会儿就递出来一本红色封面的小册子，就是我想要的那种。

木板重新被挡上了，小屋又恢复了原样，仿佛从来没有一个人出来过，也没有一个人和我们说过话。我长大后读安房直子的童话，里面有一个《狐狸的窗子》的故事。读那个故事的时候，我忽然想到了那座小房子，而且心中涌起了一种奇怪的想法，那个拐角小书店的主人会不会也是一只狐狸？因为爱书，就在那样不引人注目的地方悄悄地开起了一家书店！

我在那个书店里买过好些书，关于国画的、唱儿歌的，还有那时候非常流行的连环画。它就像阿里巴巴的宝库，只要我敲敲玻璃，就像念对了咒语那样，门就会打开，我就可以进去寻找宝藏。

我第一次在图书馆借书，是在海岛中学的图书馆。那时候每到星期三下午，小学生都可以休息半天，我妈建议我去图书馆看看书。因为父母是学校的教职工，学校的老师都认识我，我便可以顺利进入了图书馆。

那天，当我从琳琅满目的书架上挑选出一本《安徒生童话》，当图书管理员虞老师把借书卡抽出来让我签名的时候，我一边心不在焉地回答着虞老师的问题，一边满心里充满羡慕：从图书馆的窗口望出去就是青翠的小山，漫山遍野的碧绿啊！图书馆内也是那么明亮整洁，阅览室里，阳光和树影投射在书桌上，像在演一场生动活泼的皮影戏，让人禁不住去猜想：此时它们上演的是什么戏？

我悄悄地想，做一个图书管理员多好啊！有那么多的书可以看，又有那么美好的风景可以欣赏，要是让我天天住在里面，我也甘愿啊！

之后，每个星期三下午去图书馆借书成了我最期盼的事情。虞老师破例准许我一次最多可以借五本书，我每次都借五本，正好看一个星期。每次我从宿舍楼走进学校大门，穿过浓密的林荫道，踩着一级一级的台阶走向图书馆的时候，我的心情就像那些被风吹动的阳光的影子，欢呼雀跃。

海岛中学的图书馆陪伴着我度过了整个少年时代，即使到了现在，我闭上眼睛仍然能清晰地回想起去往图书馆的那段路，想起图书馆里的陈设和布置，想起在借书卡上签下自己名字时的开心与满足……

时光流逝，后来我成了一个用文字書写自己看世界的感受和心得的人。当我书写完一段文字，当我的目光从电脑屏幕前投向窗外的蓝天白云时，就仿佛看到了儿时的自己笑盈盈地看着现在的我。我想对她说：“嘿，你知道吗，从前你在海岛书屋里看过的书，就像你从前播下的种子，慢慢发芽了哦！”