相伴把人生慢慢走下去

去年秋天我驱车去了趟山西临汾，在汾河边住了一晚。汾水汤汤在大地上日夜奔流，孕育出一片灵秀的烟火。那里的人们开朗热情，透着一股昂扬蓬勃的生命力。临汾是青年作家刘云芳的故乡，那片黄土地散发出的气息与她给我的印象很相合。

近些年刘云芳的父母身体不太好，常患病住院。每次她都要长途奔波回山西，一天24小时陪护在病房里。“在不同的病房，我伺候病中的父母，抽空写一些文字。其实这些疲惫不算什么，最要命的是时常生出的绝望感，和两个儿子想我时产生的那种撕扯感。”可以看出，沉重的生活有时让刘云芳透不过气来；但或许这也是她无法绕开的一场精神修行。

刘云芳是个认真的生活者。有的青年作家作品还没写几个，就认定自己天眷独得，一味指手画脚怨天尤人。刘云芳不是这样，她热爱生活，敬畏生活，信奉一份耕耘一份收获。她认真地做妻子，和丈夫一起精心经营自己的家庭，亲手一砖一瓦搭建起一个结实温暖的家。认真地做母亲，细心照料，耐心陪伴，养育两个儿子。她还认真地做女儿，在父母需要的时候，立马奔到他们身边排忧解难，是年老父母的保护神。认真的态度，让刘云芳付出了多于常人的体力、心力，品嚼了多于常人的疲惫与困苦。同时，也让她在生活中发现了常人熟视无睹的许多秘密。

刘云芳也是个真诚的写作者。在新作《酿蜜者》中，她诚实地坦露了自己内心的虚弱与纠扯，形成一股很強的阅读冲击力。要知道，真实才是作家的必杀技。世上兜售的所谓写作秘籍，大都如鲁迅所说是骗子骗人钱财的玩意儿。唐山到临汾，相隔近两千里，刘云芳一次又一次来回奔波。父母的病总不见起色，年幼的孩子让她牵挂不舍。《酿蜜者》中，刘云芳没有掩饰自己的内心感受，而是诚实地写出心底的惶乱与疼痛。“夜晚，病房里只剩下我和父亲。我哄他去锻炼身体，但父亲却一动不动。除了吃饭，很难有什么能让他有动力。我也常常生出无力感，支撑不下去的时候，就躲到卫生间，给千里之外的丈夫打电话，或者，一个人对着镜子深呼吸。”天下的父母一样，都是一副肉身，谁也逃不开自然的铁律，都会遭遇病痛侵袭，都会一天天老去。所有的难过其实都是儿女心底对父母的那份深长爱意。

越是沉闷的地方，越需要光的照亮。酿蜜者丑姨是来医院陪老伴儿的，不识字，却浑身散发着微光。丑姨很要强。结婚后她带着丈夫栽果树，养蜜蜂。他们不怕苦不怕累，一天天不停地折腾，把小日子过得红红火火。丑姨热情好客。“你要喝蜂蜜水吗？父亲摇头，但她还是拿走了父亲的水杯。我看见透明的瓶子里顿时倾下一挂黄而黏稠的瀑布来。”她的热情分享，让沉重压抑的病房飘起一层甜意，变得轻松了许多。丑姨不记仇。辛苦放蜂的路上，一个陌生人喝过她的蜂蜜水后，却趁黑夜偷走了她一多半的蜂箱。丑姨懊恼了好一阵子。但是再见到陌生人，她还是会忍不住送上一碗蜂蜜水。“总不能因为遇到过一回坏人，把全世界的人都当作坏人吧。”丑姨这个不识字的女人高明。人不应该因噎废食，拒绝一切陌生人。

云芳称丑姨为酿蜜者，既是指她的职业，也是指她的精神。丑姨喜欢追着花香牧蜂，喜欢把心中的蜜分享给身边的人。“不多会儿，丑姨跟老伴儿也做康复回来了，她忽然把我的身体扶直，说，那样对身体不好，你得多疼自己。说着，她竟然帮我揉起了肩，我感受着来自她掌心的温热，一开始还不自在，渐渐便觉得整个身心都得到了放松。”云芳对丑姨的书写是一份值得记住的文学档案。它忠实地记录了一位普通的乡村妇女，一位开朗乐观、坚韧勇敢的酿蜜者。她像一只蜜蜂，用自己的劳动温暖了自己的生活，也温暖了身边的人。温暖了善良的人，也温暖了负义的人。她让善良的人增添力量去迈过沟坎，也给负义者留下足够的时间。

丑姨的故事引发深深的思考。她既是平凡的，又是了不起的。丑姨没有做什么惊天动地的事，却把爱的火种投进了周围人的心里。她“唤醒”了父亲，让他重生起活下去的勇气。“在那间出租屋，父亲常会提起丑姨老两口儿，羡慕他们比自己大很多岁，还能在田地里奔忙。有时候，他也会长叹，人活着到底是为了什么？”这是个好问题。每个人心里都会有自己的希望。“母亲从不追问，她用仅能活动的那只左手吃力地抱着拖把，在水泥地上努力擦拭着，只见地面上出现一条条粗线，接着，这些线把整个水泥地填满……母亲坐下来休息，脸上露出颇有成就感的笑容。”我们确实应该像母亲那样，不管发生了什么，都不气馁；像丑姨那样，做一个酿蜜者，各自努力，相互照拂，相伴着把人生慢慢走下去。

（司敬雪，评论家，现居石家庄。）

编辑：王瑜