箍盆

小姨父虽说是个木匠，可他不是那种指甲里藏垢，头发里、鞋坑里窝着些“沙拉拉”锯末的邋里邋遢的木匠。小姨父的衣裤、鞋袜穿得很清爽，头发常年往脑后背着。出门喜欢围围巾，骑一辆前后车圈亮闪闪的洋车子（自行车）。小姨父的那身行头，在二十世纪六七十年代里，如同吃粮本的公家人一样。唯一能看出他是个木匠的，那就是他耳朵上时不时会夹支扁圆的红蓝铅笔，如同乡间和事佬的耳廓子上夹支香烟似的，两头削出一红一蓝的尖儿。

小姨父的那辆自行车我有印象，前后车圈中间，各挂着一个女人手串儿一样的红色毛刷子，车轱儿在路上跑时，那两个毛刷圈儿会自动在车圈里面转，把个前后车轴转得雪亮。我们小孩子就喜欢看那红红的毛刷子自顾自地在车圈里面转呢，可抓眼！

哪家有木匠活儿，尤其是某户人家要放倒当院里的树，前来与我小姨父定日期、谈论打床，或是给闺女打嫁妆时，小姨父总是会围巾往身后一甩，骑上他的洋车子，不放心地到现场去看看。

小姨父的眼睛里有家具。他说那户人家的树木够打一张床，外加两个床头柜子。等到那棵树放倒以后，果然就是一张床和两个床头柜的材料。顶多再用粗一点的树枝，给那户人家打上一对小板凳。不过，那要看我小姨父的心情，还要看那户人家招待的饭食怎样呢。

早年间，木匠是很吃香的。谁家的闺女要打嫁妆，老人过世急于做寿材，或是有钱人家想显摆门面——换条几、改门窗、拾掇桌椅，都要把木匠当作座上宾，请到家中来管吃管住好多天。到了，还要捧出钱来，由着木匠收。

“堂堂的一个公家干部，都不抵他小姨父！”

我妈妈在我父亲跟前那样说，她是有比较的。因为，小姨父做木匠时，我父亲就在我们公社党委工作。小姨父一家吃的、穿的、用的，样样都不比我们家差。所以，我哥哥高中毕业以后，闲在家里没有事情做时，我妈妈就说：“让小大子跟着他小姨父学做木匠吧！”

父亲没有吭声。

父亲另有盘算，想送我哥哥去当工人。譬如县里农机厂、磷肥厂、化肥厂、七二化工厂招工啥的，父亲想托托关系，把我哥哥给送进去。

县里的磷肥厂、化肥厂、农业机械厂都是各地都有的厂子，唯独那个七二化工厂，乍一听像是某个很神秘的军工企业一样。其实，那也是一个普通的化工企业，只不过是一九七二年建厂，就起名叫七二化工厂。

一九七二年，我哥哥恰好高中毕业。父亲找了一个老同事，给我哥哥弄了一个招工名额。结果政审的时候，被人家给刷下来了，哥哥的年龄不够。

当时，工厂里招工，要求18岁以上，最小的也要年满16周岁。否则，就是使用童工。

我哥哥读书那会儿，各地推行“学制要缩短，教育要革命”，他的小学只上了五年，初中、高中各两年就毕业了。所以，我哥哥高中毕业时，满打满算，才15岁多一点。哥哥因为年龄的问题，没有招进七二化工厂。

无奈，哥哥只能回村当农民。但哥哥年岁小，个头也小，架不稳农用推土车，只有跟着一帮骚嘴的妇女，盘腿坐在生产队的场院里择花生果儿，或是到各家猪圈栏里去挖臭泥（积肥），弄得我哥哥的心情很不好。

我哥哥心情不好时，他就独自站在当院的石磨跟前发呆。要么就跑到村前的小河堤上，看河水翻着滚儿，往村东的盐河里流淌。弄得我妈妈心里怪不是个事儿的。

我妈妈跟我父亲说：“把小大子送到他小姨父那里去学个手艺吧。”

父亲还是有些犹豫。

妈妈说：“大灾年里，饿不死手艺人。”言下之意，让我哥哥学个木匠手艺，一辈子都不会缺饭吃。

父亲想想，也是那个理儿。随抓了一把稻谷，哄骗着我们家的鸡们，“咯咯哒”围到他跟前啄食吃，父亲趁机抓住两只平时很不安分的红冠子绿翘尾的大公鸡，带上我哥哥，前去见小姨父。

小姨父上下打量了我哥哥，说：“这小孩，长得怪滑溜！”

小姨父有一两年没有见到我哥哥了。

小姨父说我哥哥怪滑溜，可能是夸我哥哥近两年长相好看了。父亲跟我小姨父说：“年纪小，你就当自己的小孩调教吧！”

小姨父转过脸来，问我哥哥：“学习木匠，要走村入户，睡板匹，吃千家饭的，你行吧？”

我哥哥懵懵懂懂地点点头。但他并不懂得走村入户、睡板匹是个啥意思。其实，我小姨父那话里的意思是说，从事木匠那个行当，是要走东家、串西家，并且要吃住在那户人家，晚间人家没有那么多的床铺时，还要展开自己带的铺盖卷儿，睡在大锯锯开的木板匹子上。

木匠行里，最苦的差事就是拉大锯。“顶风上坡拉大锯”，这都在了民间“四大累”的古语呢。

拉大锯，是把一根圆滚滚的木头，斜搭在一个三角叉的“龙门架”上，圆木上方站着师傅（瞄着弹线），圆木底下用力推拉大锯的是徒弟。师徒俩人，就是那样一上一下，“啦——啦——”地将圆滚滚的木头锯成一块一块白沙沙的木板匹子。

换一个角度去想，我哥哥跟着小姨父学木匠，等于是额外地送给小姨父一个帮手，小姨父应该高兴才是。但小姨父看我哥哥浓眉大眼的俊模样，似乎有些不开心。

之前，小姨父帶过一个徒弟，只因为长相好，在一户人家做家具时，与那户人家的小媳妇眉来眼去。好像那小媳妇低下白白的脖颈洗头发时，那徒弟帮她递毛巾、传香皂了。弄得我小姨父最后算工钱都不好向主家开口了。

好在，我哥哥年纪小，他还不懂得那些男男女女的事儿。再加上我父亲说，临时练练手，等以后有了机会，还是想让我哥哥去县城当工人。

小姨父声音拖得长长的，说：“行——呀！”

小姨父那声调，无非是说我父亲，你既然想送小孩去当工人，还送到我这里来学什么木匠，这不是瞎耽误工夫嘛。

小姨父碍于亲戚的情面，还是把我哥哥收下了。但小姨父当着我父亲的面儿，对我哥哥约法三章：干活儿不许偷懒叫苦；吃饭不抢主人家的饭桌；一个月内回家休息一天。

小姨父的话音未落，父亲就问我哥哥：“你小姨父的话，听到了没有？”

哥哥点点头。

“能不能做到？”

哥哥又点点头。

“那好，以后就按你小姨父说的做！”

父亲落下那句话，就把哥哥放在小姨父家了。

其间，我哥哥是怎样跟着小姨父学木匠的，我不知道。我只是看到每过一段时间，哥哥就会回来拿大米、背煎饼。尽管小姨家那边捎信来，不让我妈妈烙煎饼、带大米，但我妈妈心里不忍，每次哥哥回来，都要准备一些食物让他带上。

“姨娘再亲不是娘！”

我妈妈念叨那句话时，好像我小姨对我哥哥不是太好一样。其实，才不是那样呢，我哥哥在小姨家，就像在自己家里一样。小姨家有一只大黄狗，都把我哥哥当成小姨家的主人了。

“大黄，送你哥哥回家！”

临到我哥哥休假时，往往都是干满一天的活儿，一直到天快黑下来的那会儿，小姨父才开口让我哥哥走。

那样的时候，小姨怕我哥哥一个人走黑路会害怕，就呼喊大黄，让它送我哥哥回家。

从小姨家到我们家，两地相距十几里路。大黄就那样一路陪伴在我哥哥身边，时而跑前，时而又落到后头跷腿撒尿水，一直把我哥哥送到我们家。

临了，也就是我哥哥到家以后，那大黄“嗯叽嗯叽”在我们家院子里转圈圈，好像在问我哥哥，你在屋子里磨蹭什么呢，还不快出来跟我大黄一块回去？可我哥哥要在家里过一宿，休息一天的。大黄呢，它不想在我们家过夜，来回在院子里打转转。我妈妈看到大黄焦躁不安的样子，撕一块煎饼，用温水泡泡，让大黄“吧唧吧唧”吃掉，然后，赶大黄走。

大黄抬头看看我哥哥脸上的表情，转身走到我们家巷口那儿，又回过头来，张望两眼，看我哥哥真是没有跟它回去的意思了，这才低下头，嗅着它来时的尿液气味，很不情愿地独自回去了。

小姨家的大黄，喂养了有七八年，是只老狗了。它很懂得主人心思。好几回，我哥哥跟着小姨父在外村干活儿，它几天见不着我哥哥，还冒里冒失地独自跑到我们家来找我哥哥呢。弄得我妈妈心里怪不是滋味的，连声感叹：“可怜个大黄，真是疼人！”

那样的时候，我妈妈再撕煎饼喂它，大黄嗅嗅，吃两口，转身就走了。好像没见到我哥哥，它吃什么都不香甜似的。

转过年，哥哥年满16周岁了。县里化肥厂招工，他的年龄正好卡上。

那天下午，哥哥跟着小姨父在一户人家打桌椅。那户人家的小闺女当月有喜日子，小姨父正白天黑夜地赶工期。父亲骑一辆破旧的自行车，满头是汗地找来，进门就跟我小姨父说：“好事好事！”

小姨父猜到是为我哥哥招工的事，抬头冲我父亲笑了一下，半天都没有停下手中的活计。

哥哥听到父亲与我小姨父的对话，知道他要到县里化肥厂去上班，心里虽然激动，可他在小姨父跟前，仍然装作很平静，好像父亲与小姨父说了些什么，他一句都没有听到似的。所以，父亲与小姨父在那边谈论我哥哥将要到县城当工人时，我哥哥一直埋头在旁边砍木头。

小姨父没有发话，哥哥就一直默默地干活儿。

应该说，小姨父很喜欢我哥哥跟他学木匠。或者说，我哥哥很愿跟着小姨父学木匠。我哥哥跟着小姨父学习了大半年的木匠，他已经能拉大锯、会弹墨线了，平常人家吃饭坐的四条腿的板凳、三条腿的撑子，他都做得周周正正，用我小姨父的话说：“有文化的人，心路宽。”也就是说，我哥哥读过高中，跟着小姨父学木匠，上手很快，一教就会的那种！小姨父甚至断言，再有个三两年，我哥哥一准儿是个出色的木匠。

可偏偏就在那个时候，父亲来把我哥哥带走了。

能到工厂里当工人胜比当时的乡村教师。小姨父不好阻拦。但小姨父送了我哥哥几样东西——一把斧子、一个墨兜、一只刨子，另外还有一个雕花的木盆。

斧子、刨子、墨兜子，那都是木匠必备的吃饭家什。想必，小姨父还在引诱着我哥哥跟他学习木匠呢，或者是想时时提醒我哥哥已经学到手的那点木匠手艺，别轻易忘掉。而那个雕花的木盆子，是小姨父当作礼物送给我哥哥的。

那个年代，塑料制品尚未充实到普通百姓家，小姨父送给我哥哥那个雕花的木盆子，可是难得的好物件儿。

在我们海边，木桶、木盆、木碗，向来都是渔船上的用物。船上的人吃饭、洗脸，或是在海中打水冲洗甲板，都是用木碗、木盆、木桶。木头用品，自带浮力不说，在渔船上推来拉去，还不怕碰撞。而今，我哥哥也带回了那样一个木盆子。而且是一个雕花的木盆子。

那木盆子很轻巧，很耐看。木盆的外围，雕琢的是荷叶下两条大鲤鱼，有趣的是，那对大鲤鱼的尾部打弯翘起处，恰好就是那个木盆子两侧的精美把手。应该说，那“鱼尾”雕琢得很巧妙。旁边还有一行木刻的小字：一塘荷气。寓意着“和睦友好”之意。

我妈妈很喜欢那个木盆子，用它来洗脸、洗脚，还用它在当院的石桌边“咯吱咯吱”地搓洗衣服。有时，我在河沟里捉些小鱼小虾，也放在那木盆子里，让它们欢游一阵子。小鱼趴在那木盆的水中不动时，我还蹲在旁边，用草棒子戳着它们游动，好玩呢。

相比于那个木盆子，我哥哥更喜欢小姨父送给他的那一套木匠家什。譬如说那把斧子，是单面平的，削木頭时，直着砍下去，就可以砍出一个平面儿。而正常劈柴禾的斧子，斧刃在中间，很难把一块木头砍出相对平整的平面来。还有那个像拖挂车一样的墨兜子，看似是两个小木盒子连在一起，可前后的功能不一样。前面那个木盒子里只装着一块吸足了墨汁的海绵，后面那个木盒子里镶嵌着一个翻水车一样的滚轮、缠着一圈圈的丝线，等丝线通过前面的墨盒里扯出来以后，绷直了一弹，“嗒”一下，就是一条笔直的墨线，可神奇的！

好长一段时间里，我哥哥不让我动他的斧子，更不让我弹那墨兜里的墨线。好像将来的某一天他还要回家当木匠似的。

可那时间，我哥哥早已经戴上县化肥厂发给他的白底红字的小牌牌，如同大学里讲师、教授所戴的那种红底白字的小牌牌一样，成为一名正式的化肥厂工人了。父亲给我哥哥买了一辆自行车，他每天从我们家往返于县城“倒三班”，赶上阴雨天，哥哥还会在厂里的单身宿舍住下来，看似他还挺忙乎的。

刚开始，我哥哥想把小姨父给他的那个雕花的木盆子，帶到他们厂的单身宿舍里用，我妈妈看我哥哥上班拿工资了，便说：“你在厂里买个洋盆子用吧，那木盆子怪重的。”

木盆子有一个孬处，浸上水以后，它会死沉死沉的，不浸水吧，几天以后，它就会干裂、漏水。所以，使用木盆子时，既要让它浸上水，不漏水，又要让它晒太阳，减轻浸水以后的重量。怪娇气呢！

我哥哥上班那么忙，他哪有那个闲情来保养那个木盆子。所以，我妈妈让他在厂里买个洋盆子用。

洋盆子，就是当下普通人家使用的洗脸盆子。那物件在二十世纪七十年代，算是家庭中的贵重物品了。许多人家嫁闺女，才陪送那样一对花花绿绿的洋盆子。我妈妈让我哥哥去买那样一个洋盆子，一则是轻巧，便于使用；再者，洋盆子洋气，我哥哥上班那会儿，十六七岁，正是青年人爱美的好年纪，怎么能去用一个复古式的木盆子呢。

我哥哥很听话。他在厂子里是不是买了洋盆子，我们家里人不知道。但我哥哥留在家里的那个木盆子，可方便了我妈妈使用。

可有一天，我妈妈在猪圈墙上碰了一下，那木盆子漏水了。我哥哥里外看了看，说那木盆的盆箍子松了，找来锤子，贴着盆边轻轻往边口捻了捻，想把那盆箍子捻得紧实一点。没料想，两锤子捻下去，就听那盆箍子“吧嗒”一声，断了！

那盆箍子是竹匹子拧的。

我哥哥愣了一下，随即找来一根细绳，量了量那盆箍子的长度，想到他们厂里去找个师傅做两个铁箍子，把那木盆子箍得牢实一些。

在我哥哥看来，小姨父送给他的那个木盆子使用了竹匹箍子，可能是因为他走得急，小姨父一时间没有找到合适的铁箍子，或是更好一些的铜箍子。其实，我小姨父可能还有一种想法，他想让我哥哥别忘了学到手的那点木匠手艺。也就是说，等那盆子早些散了架以后，让我哥哥学着再把它箍起来。

木匠行里，会箍木桶、木盆的匠人，意味着是手艺巧的匠人。那种无榫卯、全凭上下两道箍子，就可以把一堆木板合成一个滴水不漏的木桶、木盆的能耐，可考验一个木工的技能了。有道是“会打橱柜的木匠，不一定能箍好一只木盆子”，可见箍好一只木桶、木盆该有多难。

好在，小姨父给我哥哥的那个雕花的木盆子，是把每一块盆板子都雕琢好的，顺着木盆外围的盆花，就可以把那个木盆子重新组合起来。

可我哥哥好像没有想得那么深远，他只是想到厂里找个钳工师傅，重新弄两个铁箍子或是铜箍子来，把那个木盆子箍起来了事。

不巧的是，我哥哥回厂以后，可能是一时没有找到那样手巧的师傅，或者是没有找到适当的铁皮与铜皮，便没有急着把那个木盆子箍起来。

但那时间，我哥哥已经把散开的木盆板子收整好了，大大小小，十几块木盆板子，集中装在一个装化肥用的蛇皮袋子里，生怕丢掉一块板子，那木盆子就不好往一起组合了。

起初，哥哥把他装好的木盆板子放在他睡觉的小里屋床头。后来，我妈妈嫌那一堆乱板子堆在床头怪碍事的，就给挂到南檐墙上去了。当然，我妈妈给出的理由，是说那些木盆板子放在地上，怕被耗子磨牙时给咬坏了。

我哥哥觉得妈妈的话有道理，也就没有反对。但那段时间里，妈妈隔三岔五地催促，让他快些找两个盆箍子，把那个木盆子拾掇起来，家里面还等着用呢。

我哥哥嘴上说：“马上，马上。”

可“马上”几天了，也没见我哥哥把那木盆子箍起来。我妈妈再催他，哥哥又改口说：“快了，快了！”听我哥哥那口气，好像他已经在厂子里找人帮忙做盆箍子了。

可又过了一段时间，或者说是过了很长一段时间，我哥哥仍然没有把那个木盆子箍起来。其间，因为家里等着用盆子，我妈妈买了一个泥盆子先用着。紧接着，我哥哥他们厂里“大修”。化肥厂里大修，就是加班加点地保养机器，全厂职工连星期天都没有。再加上那段时间里我哥哥处了一个对象，我妈妈考虑我哥哥厂里大修要紧，处对象更加要紧，一个木盆子箍不箍，无关紧要的事呢，也就没有再催着我哥哥去箍那个木盆子。

我哥哥呢，他心里应该是一直都没有放下那个木盆子。他先是将那木盆子的散板子装在蛇皮袋里，后来，怕蛇皮袋子不透风，会捂坏了那些木盆板子，又将其装在一个尼龙网兜里，并在家中的南檐墙上挂了一段时间以后，又移至夹道里去挂着。中间，移来移去，换了好几个地方。

两年以后，各种塑料盆、塑料桶、塑料勺子陆续上市，那种原始的木盆子很自然地淡出了人们的视线。

可我哥哥对那木盆的感情有增无减，他时不时地就会往南檐墙上张望两眼，感觉那木盆子还在，他心里就很舒坦。有一天，他解下那些木盆板子，想往一起合合，却发现那木盆的板子已经有些腐烂，部分板块露出了白沙沙的木丝丝，再不是当初桐油刷过的那种黄铜色的模样。

可以说，那个时间的木盆板子再也不能合到一起去了。可我哥哥不忍心扔掉它，又将那些一块一块的木盆板子叠加起来，捆扎成鱼干一样，悬挂在堂屋与锅屋之间一个极不碍眼的夹道里。

就那样，那一叠咸鱼干式的木盆板子又在我们家挂了七八年，或者十几年。我们家翻盖新房子，我妈撮合着我嫂子，把那一堆木盆板子给扔掉。可我哥哥护着不让，他仍旧像珍藏着一件什么宝物一样，把那些木盆板子换了一个他认为更加稳妥的地方藏挂起来。

上个世纪末，各地取缔小化工厂，我哥哥他们化肥厂似乎是首批被政府勒令停产的企业。

年近半百的我哥哥，自我感觉他还是一身劲儿呢，厂子里却通知他下岗待业。

在家闲着没事可干的哥哥，忽然有一天，想起当年他跟着我小姨父学习木匠的那些事情来，不由得自我感叹：“当初，我要是跟着小姨父把木匠手艺学下来，现如今，一准儿是个不错的木匠！”

只可惜，那时间小姨父送给他的斧子、刨子，他一件都找不到了。还有我哥哥珍藏在门后的那些咸鱼干一样的木盆板子，也不知是哪一天，被我嫂子给扔进锅底煮鸡炖鸭了，哥哥想去责问我嫂子，又没问，事情也就那样过去了。

（相裕亭，中国作家协会会员，江苏省作家协会小小说委员会常务副主任，连云港市作家协会副主席。在《作品》《长城》《北京文学》《雨花》等发表作品。有作品获《小说选刊》双年奖以及入选2005年中国小说排行榜。出版有《盐河旧事》等20余部作品集。）

编辑：耿凤