山居记

我朋友会画画，写生、水彩、油画和国画。写生就在湖边的栈道上，看苍鹭伏猎水中鱼，看鱼鹰闪击湖心，湖似乎成了另一个战场，关于生存的战场，淡淡的水墨像无心的水一样游走于画板上，几笔下来，湖泊就定格在那里了，淡墨皴染，山影参差，林木丛草，俱以淡墨勾勒出轮廓，或者简单几笔碎墨皴染出山林的层次，然后就是苍鹭和鱼鹰，重墨重彩，苍鹭丝光水滑的背羽，优雅的冠羽，炯炯有神的眼睛，长如钢钩的尖喙。鱼鹰闪击湖面时的姿势，像王者的气象，钢爪直插向水中，一条鱼被攫上来，随着鹰越飞越高，鱼在鹰爪上徒劳地挣扎。鹰冷峻的眼光和鱼惊恐绝望的挣扎。无形的动作靠形体表现，鹰的翅膀、鱼的鳍鬣，空气中仿佛有着无限的力在对撞。他写生常用线描，写生笔自带墨水，线条一扬出去，曲线优美无限，想到了韩干画的马，也是白描，也是曲线准确优雅。看他的画，像时空里的粒子对撞，一瞬间，粒子散开，溅起优美的曲线和直线。鱼的眼睛和鹰的眼睛成为绝妙的对比，鹰的翅膀，飞翔的姿势，每一处细节的线条，都恰到好处，元代汤垕《画鉴》说韩干“画马得骨肉停匀法……至于传染，色入缣素”。线条是基本功，凡一行当都有入神者，像雕塑时的造型技法，米开朗基罗的肌肉和骨骼造型精确生动，每一处线条的精准构成了整体的准确和生动。雕塑家也是解剖学家，画家何尝不是？

我跟他学着写生，但造型生硬，线条欠流畅，但我不气馁，着力用功，对着一枚鸡蛋画来画去，线条渐渐符合了绘画和写生的基本要求。但仅此而已，无法精进。感叹世上门类分工之妙，隔行如隔山。有次和他谈论郑板桥画兰竹之精妙，线条极准确且生动，他应该没少写生，对笔墨着力有着极好的把握，特别是竹画。郑板桥的竹不仅画面感强，而且有着千姿百态的丰富变化。像竹叶的侧锋、勾锋、斜锋和逆锋等诸用笔法，每一处细节均精准有力，浓淡深浅，各有其妙，疏密得体，枝节详略得当。竹枝多用细笔，竹叶或重或轻，细如针出，粗如扫墨，或妩媚或刚劲，轻点重捺，突出了竹子的轻灵娟秀，灵动有姿。“密如飞蝗出林秀，疏若淡月见朗星。”“高者罥挂九霄虚，低者丛掩磐石实。”（恽正叔《南田论画》）郑板桥自己一生爱竹种竹，他在自家屋南种许多竹子，日观以揣摩，“一片竹影零乱，岂非天然画图乎！”每当烟光日影雾气在竹间浮动，“胸中勃勃遂有画意，遂磨墨展纸，落笔倏作变相，浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。”（《郑板桥集·补遗·题画竹》）现代画家李苦禅善大写意，他习惯用大提斗作画，并且是软兼毫的那种，吸墨量大，下笔即定局，不可更改。浓墨灵动之间，大片的芦苇在劲风吹拂下，像旌旗猎猎般。然其芦苇不唯劲挺，千姿百态，柔若無骨之丝带，劲如钢戟缠旆旄。画弓劲张千钧力，笔扫残云如崩崖。大写意追求神似和内在的意韵扩张，不在形似和构图准确。像他的苍鹰图，那鹰喙扭曲夸张，鹰眼如电，鹰形似积压之弓弦，扭曲宛转之间，羽翼似积蓄着无限的力量，似欲瞬间迸发，如电光火石般。那种神态是主观化的，在曲笔的无限意态下，鹰成为一面精神的大纛：勾喙欲张百兽惊，利爪将出千鸟骇。

湖泊是大写意的状态，因为水波和日光云影，兼之山林倒影，在风糅合处，成为一片朦胧的抽象画。扭曲变形的天空山林，扭曲变形的人和船倒影，被一层层波纹切割开，再糅合，重叠和洇染，风是绝妙的丹青妙手，风无笔而能着墨染彩，风是流动的立体的画笔，也是改变一切的外在动力。林风眠是画自然风景的妙手，他和李可染有着异曲同工之妙，林风眠的风景画多是主观和唯美的，像梦境，像诗。芦苇、白鹭、水塘、倒影、紫藤、风云、天光，一切都像诗一样入画中。李可染的画则是古典和现代结合的产物，他的山水浓墨重彩，造型险峻峭拔，有着传统山水画的骨骼，也有着他对山水的新的理解，而一些具有生活情趣的画作则有着无限的抽象和诗意，像他的牧童画和放牛图，用笔极为大胆新奇，着彩灵动多变，靠着洇染和点彩，再细笔勾勒出牧童和牛的形体，画面生动感扑面而来。湖泊的日常是写意画，只有秋冬季的湖泊是写实的，枯树颓岩以及干涸的崖瀑，悬空的老藤，加上浓密的蒹葭苇荻，丹山碧树，一树风景一树画，一岩一树一风景。湖泊依旧只是画的背景之一，马远的山，马远的树和马远的湖水：寒树着雪枝，铅云压远道，一孤舟、一棹影，流波叠纹，如危崖叠翠，如惊马腾蹄，层波叠浪，潮头如涌石，各各踊跃，长风破浪，烟雨空濛。马远山水总是云遮雾绕的，水波特写处，精彩纷出，那水线、那波纹，如锦，如鳞，如绕动的飘带，如翻涌的蛟龙，密如网眼，疏如平鉴。湖泊的波光在四季里轮回着，变化着，春山烟雨，雾如烟，云似岚，半掩半显之间，湖面亦是如此，有时听得一声鸟鸣，却不知从何处传来，那声音颤悠悠的回转，在湖面上荡着，像回波似的，一阵一阵。

春天的湖泊是灰蓝色的，不甚明了，偶尔晴日乍现，湖面的雾气散去一些，湖面便显出那抹幽幽的灰蓝色，带着些春天嫩生的绿意。桃花落在湖面上，引得鱼唼喋追逐。湖岸边的雾林里，杜鹃鸟声声叫唤着，春天的湖水大抵是这样的，无以名状的朦胧隐讳，却偶尔舒展一下真容，浓雾掩紧了视野，只是一片浑沌和迷茫。桃花鱼是春季出现的一种鱼，个小，寸许长，有着桃花似的殷红的肚皮和尾鳍，在湖面上麋集，迅速游走，激起一阵阵细密的涟漪。夏季的湖光明媚，湖边却杂树乱藤纠缠，欲穿行其间甚是不易，于是远观其景，朝晖夕阴、气象万千。夏夜的湖岸边，是虫声的海洋，大约有几十种鸣虫在湖边的草丛里和杂树上生活，穴泥而居的油葫芦，山里的油葫芦颜色显得更淡，偏棕红色，头颈为灰棕色，尾针为暗褐色，腹鼓而体硕，声音宏亮，较之山蝈蝈毫不逊色，油葫芦只是鸣叫，马蛉体深褐色至黑色，似拟步甲，细脖长颈、小脑袋，无明显的蟋蟀式腹后针突，马蛉叫声轻细连续，似电流声，又名电报蛉，与螽斯（蝈蝈）的伐木锯声完全不同，油葫芦的鸣叫类似于马蛉，属高摩翅声，???——声音宏亮而持久，是山间夜里声音最响亮的鸣虫，青竹蛉的叫声清越而响亮，是连续性颤动的翅膀摩擦声，较马蛉有过之无不及。刚入夜时，松寒蝉在树上此起彼伏地叫着，声音凄怆低回，随着夜露降下而声音有所减弱，至夜亥定时分停息。入夜深后，仅有竹蛉和电报蛉鸣叫，油葫芦的叫声渐稀，露水打湿了油葫芦的翅膀后，它便噤声了。只有月夜，它才会彻夜鸣叫到天明。螽斯除了蝈蝈外，还有突灶螽、沙螽、裂跗螽、穴拟圆翅鸣螽（马蛉的一种），湖泊边还有一种湿地拟螽，长腿高背，腹绿色，背褐色带深斑点，又名湿地大寰螽。而另一类鸣虫多集中于芦苇和莎草间，纺织娘又名络纬、莎鸡，头部偏小，背部隆起，前翅既宽且长，鸣声如织机声，似织螽里的帆翅似织螽，形态极似纺织娘，另一种常见的织螽为大弧翅螽，浑身翠绿色，声音奇特，似电击枪的电弧声。纺织娘的叫声辨识度高，声音不算动听，却是夏夜里最常听到的声音之一。灶螽多藏身于灶下杂物间，声音最似蟋蟀或油葫芦，灶螽浅棕色带斑纹，长后足，短身拱背，前足细长，与蟋蟀和油葫芦完全不同，灶螽也叫灶鸡，冬深了，它才噤声消失。夜间湖岸边山林里，鸣虫声响成潮，倘若有月光的夜晚，在栈道尽头，静坐听虫声，微风带起如潮般的林喧，虫声如潮，仿佛月光带着清凉的夜露从天而降，落在身上，凉沁宜人。虫隐于月光之下，湖面上荡漾着银白色的月光，似碎散的银子。便想到古琴曲《良宵引》或者有人在弹奏着《月光奏鸣曲》，那节奏似潮水般袭来，揩抹着心坎间的积垢和陈旧的伤痕。“唯有月光，让音乐逊色 / 让心灵驿动不已，潮水袭来 / 虫声打湿了内心 / 湿湿的忧伤往外流淌 / 有把刀子，解剖开肉体和灵魂 / 我像一张纸一样横陈无遗 / 没有隐匿的遗憾 / 如风吹过纸面 / 干干净净。”我知道，湖水便是另一个宇宙的入口，它将我等俗身拒之门外，同时让虫声到达宇宙的另一端。

啌啌啌，伐木似的声音是啄木鸟在凿着树干，像敲着鼓。枯树像另一种隐喻和意象，它能够指向不确定的时间和空间。夜里可做的事情很多，比如不睡，兀坐，烹茶，独饮。门被风推搡着，吱吱哑哑，像在啮咬着风的裙裾。门是风的另一条通道，风从我身边吹过去，却感觉不到它的脚步。秋后的夜晚，风渐渐寒凉，直到霜降、雪临，屋外兀坐的时间越来越短，甚至无法兀坐于风中。炉火被风吹得摇摇晃晃，茶铫的水烧得很慢，只能在室内烧水泡茶，几粒枣炭、微微的红光映着我睡意全无的脸，有些倦怠的样子，甚至有些浮肿。茶水化开后，像酒一样浓酽，酒红色的茶在玻璃杯里冒着热汽。那种热量很快就进入我的身体，化为唇颊间的一呼白汽。茶能让人清醒冷静，这与夜的功能相同，夜多了让人倦怠的可能。夜那么长，尤其是冬夜，更漏的沙子在一点点流下来，但似乎，夜也在一点点消逝。冬夜的湖边寂静无声，虫声、风声、月声都消失无踪，天地间只有一种感觉，那就是寒冷，寒冷像凝固一切般，禁锢了一切，云凝止不动，但云冻结为一团白色的冰雪，天空中，无数的霜华，像空气中的活性物质，在缓缓地飘动、落下。

冬为岁之余，古人所谓的岁之余，一年的剩下时光，似乎是多余的意思，夜为昼之余，雨为晴之余，古人耕作，夜则息，雨则止，冬则闲，因此，总结出不干活的时间，便是此三余。雨为晴之余，按此逻辑，雪也算是晴之余，又是冬日晴之余，雪天便是余之余物。雪天啥也不想干了，就閑着，围炉取暖，冬天的雪夜，则更是三余之余，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”古人讲究意境，即便是寒夜客来，把炉火添得满满的，水咕嘟咕嘟地沸着，那情形，便比甚事都欢实，何况有窗前月，月下梅花。古人所谓的生活雅趣不过如此简单、容易满足。山林寒夜，是不会有远客前来探望的，孤独的夜只能用来消遣，那便是琴声和月光，即便无月，探视窗外空茫寂寥，那便是一种境界，独处的境界。不需要别的因素，因为孤独的时候，人需要向内审视自己，内心毕竟如宇宙的漩涡般复杂，不能以静澄观之，那么，内视的佳境便是谛听和自听，谛听外在，自听内心。

一夜之间，天地皆白，霜华侵阶，早晨走出门，一地的脆响，那其实就是内心脆裂圆满的声音。树上空无一物，只有树枝，像隐喻的图案或者暗示，四下舒展开，又似乎无所挂碍，这便是极好的自己，也是天地圆满的样子。喜鹊在不知何处的山林里咔咔咔地叫着，回应它的只有冬天的寒气和霜华，一阵白烟似的霜华播散开，似乎，一件事情结束了，似乎又是另一件事情的开始。

（陈元武，作品见于《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《青年文学》《散文》《作品》《雨花》《散文海外版》《散文选刊》等。）

特约编辑：刘亚荣