野趣帖

倒钩刺

每年春夏，四处山林间都盛开一种白色的花朵，蓬勃蔓延，漫山遍野。它要么独立成簇，一沟一壑，随心所欲，要么攀附近旁的灌木，缠绕树干树枝，不管不顾，尽情欢畅。

四平村的人对于植物的命名向来以感官先入为主，见其浑身长满倒立的刺，便直呼其名为倒钩刺。小时候上山砍柴，一不小心它就钩住你的衣服，钩破你的皮肤。我们的脸上，脚上，手臂上，常常免不了一条条深深浅浅的血痕，那是倒钩刺对我们特殊的问候方式。因为它普遍存在，防不胜防，小伙伴们便无一幸免。

山上本无路，人走多了便成路了。倒钩刺却是我们绕不开的路。我们披荆斩棘，砍柴、采花，为人间烟火忙忙碌碌。小时候的愿景是有一天离开大山就好了，等有一天我在灯红酒绿之中，却又开始想念山林的美好。即使是讨人嫌的倒钩刺，也成了一道道风景线。

今儿一早在山林随见，脑袋里忽然冒出，或许这种植物应该属蔷薇科的。打开一个叫“形色”的软件，跳出两个字“蔷薇”。下面还有八个字：心有猛虎，细嗅蔷薇。哑然失笑，这山野间的蔷薇，真正是小时候心中的猛虎。

平日里所见的蔷薇，爬满一面面墙栏，粉的惹人爱，白的惹人怜，黄色的予人灿烂，玫色的赐人温馨。繁花与月亮构成了夏天美好的意象，看着千朵万朵的蔷薇，甚至忘记了故乡与异乡的差别。

老想着如果有一个院子，篱笆上一定要爬满蔷薇花。如今，我离一个院子的距离越来越远了，于是心有不甘地在母亲的院子里种了许多蔷薇。几日前，母亲来电，说它们全都成活，已经开始发芽了，我就幻想着明年在四平村，就能有一个属于自己的繁茂夏天，千朵万朵，荼蘼夏天，心事了了。

家养的蔷薇，有多种颜色，而山野的蔷薇却只有白色，阳光充足的地方，略加一点紫红，轻微上色，远远看上去有点野生山茶花的感觉。哦，云南的山茶花也种类繁多，深春明艳，有意思的是，在我们的山林里，野生的山茶花却也只有一种粉白色。每年一打春，春风就吹开了山茶花，我们用它来装点春天的节日。采回来，插在瓶子里，一屋的春天。

去年，我见山上很多人在采摘倒钩刺的白色花瓣，问及用途，说是用来蒸鸡蛋，好吃。我试着去采那些花瓣，一次次被刺伤了双手，想起奶奶说的四个字：为嘴伤身，于是放弃了。如今我也不知道它的味道如何。

松林里呼地飞出一只长尾巴的野鸡，五彩斑斓，凌空跳跃，我追赶至密林深处，它迅速消失了，留下我一个人惆怅。又想起这草地上会有蛇出没吧，便是胆怯了好几分。回过头来，有几枝金刚藤直立立地站起来了，嫩悠悠的召唤我的肠胃。绕过它身上的刺，掐回来当美食。或许这浑身长刺的植物，都自带防御的功能。这满山植物，各有性格，用途各异，我们对它们的认知还那么少，那么少。

沿山而行，天朗气清，鸟鸣啾啾，人迹罕至，手机里的信号也不见了，于天地之间，顿时有一种“洗尽尘滓，独存孤迥”之意。这满山遍野白色的蔷薇花呀，像经年落在心上的一场场雪。冬天之后，雪也就是留存于心上的风景了。

薄荷心

薄荷野生于湿地水沟河畔，开细碎紫色小花，浑体清香，染指有味。在生活中的用途广泛，消炎解毒，镇痛消腫，疏肝理气，仿佛它是万能的灵丹，处处有妙用。在我家乡因为它太寻常，人们往往忘记了它的药用价值，普遍地食用它。羊肉离不开，牛肉离不得，凉拌有它的席位，煎炸食品也顺带煎炸了它。清汤煮鱼时，放上一把薄荷，那一个要把汤也喝干的架势，真是让人不能小瞧了它。

薄荷的味道具有超强侵略性，哪里有一片，远远就能闻见。有人发现苍蝇不敢亲近它们，就在餐桌上撒几片薄荷叶子，吓唬苍蝇。我发现瓢虫是最不怕薄荷的虫子，它们经常自由自在地在唇形的薄荷叶片上走来走去。

我家顶楼这片小土地上，前前后后种过几十种植物，西红柿，辣椒，茄子，葡萄，韭菜，草莓等。单菊花就有五种，绿的黄的紫的白的，秋天时，一地的诗心。夏天的清凉，除了吊兰，就是这满地的薄荷，绿央央的霸占我的土地，我的眼睛。

几年前，我从四平村带回几枝薄荷，顺手插在土里，它就开始野蛮生长。长满一个小盆，一个大盆，一小片土地，一大片土地。它在阳光雨露的滋润中，恣意扩张，横行霸道。仿佛这天地就是它的道场，唯有纵情欢畅，才不枉活着，直到霜雪来临，叶子蔫枯了，根也还在地下横生，蓄势待发。

我在盘中尽情享受它特别的滋味，也会嫌弃它霸占了太多的地盘，为了让其他植物有更多的生存空间，我常常锄头一挥，请它们让位。没过几天，又发现那些没清理干净的根茎发出了新叶，一撮撮的挤出地面。或许，应该叫它植物里的小强，打不死，薅不尽。

我常以为薄荷真是太没性格，太普通，太廉价，太厚颜，甚至是太好欺负了。最近，它让我又重新认识了它。

去年，我嫌弃土地上的薄荷长得太疯了，便毫不客气地清理了一些，枝枝叶叶的顺手就丢在种葡萄的大盆里。这株葡萄长势很好，每年都要结好多串葡萄，鸟吃的，人吃的，全都有了，颗粒硕大，甜蜜多汁。没想到的是，我那随手行过的懒事，让这株葡萄日渐萎缩。它像是生病了，低眉缩肩，稀疏地结了几串葡萄，且葡萄粒都像是受过伤似的。

薄荷的枝叶已经干了，它们静静地覆盖在葡萄的根部。难道薄荷是葡萄藤的克星吗？此前我也曾有过小怀疑。前一年，母亲想腾出一个盆子来栽韭菜，就清理了里面的薄荷，也是把薄荷的枝叶摆到葡萄的根部。不久之后那株葡萄就像停止了生长似的，黄叶枯枝，无精打采。母亲说，或许是缺肥料缺养分，又或是我没有勤浇水的缘故。此前我们都没听到过薄荷与葡萄之间有什么相生相克的恩怨。我归咎于自己的懒惰，便没放在心上。此后，那株葡萄像是伤到了元气，很长时间没有生发新枝。今年开了几串细花，却不见一个果子。

我有些不服气，去查看了长势最旺的那一株葡萄。这是唯一种在顶楼的小块土地里的一株葡萄，在它的根部也发现几株蔓延过来的薄荷。我看见的景象是薄荷的长相寒碜，黄凄凄的缩在葡萄叶下，像是被人欺负的熊孩子。我扒开葡萄叶，一串串葡萄像羊群似的，满怀扑来。细看，发现挨近薄荷的葡萄粒上都像是受了伤一样，失了圆润和晶莹。这下，我能确定了，薄荷是有性格的植物，人不犯我，我不犯人，人若犯我，即使打不赢，也要咬一口才甘心。

忽想起四平村的老人们曾说薄荷的性子刚烈，但凡弄了牛羊肉的手，没有洗净去触碰它，它们就决绝地死去。关于这一点，我没有亲自试验过。有一次刚切了羊肉的手，倒想去试验一下，转念一想，故意谋杀植物，太过邪恶，只好作罢。那些年很少有机会吃到牛羊肉，偶尔能吃到一点，也都是佐配野生的薄荷。它们长在水沟边、地埂上，没有人舍得专门用土地去喂养它们。后来人们的生活渐渐好起来，牛肉羊肉也遍街有卖时，需求扩大了，薄荷就成了一些人家的经济作物，堂而皇之地栽在土地上。

这一个早晨，我像是重新认识了这种最普通的植物，它像极了千千万万个普通人，倾其一生的力气，用来活着，活出自己的价值，活出自己的样子。可以清凉，可以热烈，甚至可以决绝。

鸡嗉子

鸡嗉子的本义是鸡身上的一个器官，长在鸡脖子至胸脯之间，是专门用来储备食物的囊。每一只雞的脖子里都挂着这个袋子，刚吃进去的食物，在未消化之前都储存在这里。小时候调皮，见公鸡母鸡们用力啄食，随便捉起一只，用手捏鸡嗉子，还能摸到一粒一粒的玉米和小麦。

我们对鸡身上的鸡嗉子没有多大的兴致，倒是对山上的一种野果子兴趣盎然，因其长相特别像鸡嗉子，而得名鸡嗉子果。通常连“果”字都省了，一说鸡嗉子，大家都知道，说的是山上的鸡嗉子。

鸡嗉子树长在后山上，五六月的时候开淡黄色的小花，花瓣两两相对，一共四瓣，中间凸起的蕊，是果的雏形。学名叫四照花，这个从书里知道的学名对我们太陌生了，而且有强烈的抗拒感。每到十冬腊月，鸡嗉子果就熟了。红红的小圆脸钻出绿叶，挨着挤着，个个欢笑。那是冬天里，我们的果子宴会。上山砍柴的小伙伴们，站在树上吃一个饱。每一棵树上的果子，甜味不甚相同，一些寡淡，一些丰甜。常常是有小伙伴吃到甜果时，就大声嚷嚷着，这一棵太甜了，快来，快来。吃一个，丢一个，想带多少回家，就带多少回家。

鸡嗉子树下常常会看到某种野生动物的粪便，颜色与形状皆似白色酒药。想必这种动物也喜欢吃鸡嗉子，粪便里通常会有未消化好的残余物。但我们一直没有见过它的影子，只听大人们说它是九角羚。至如今，我也不知道九角羚是什么动物。四平村的人大概也没人知道，口口相传，那些没见过的事物就只剩一个名称了。

每一个鸡嗉子里边都有很多颗粒状的核，咬开一个鸡嗉子，少量的肉和多数的核颗粒挤在嘴里，因为太贪婪那一点甜味，连核带肉一并就吞咽了。在一个又一个的冬天里，它是我们最好的水果。因为再也没有别的水果。

后来，我看到荔枝的长相，一时就想起鸡嗉子。想着它们应该是同一科属的植物，至少应该是表亲的关系。但它们的味道却是天壤之别，荔枝甘甜细腻，鸡嗉子粗糙微甜。透过口感的差异，我开始怀疑它们是纯粹没有关系的两种植物。转念又想起四平村的人说的话：一娘生九种，九种不像娘。更何况最多是表亲呢。对于植物世界的未知，满山遍野都让人觉得自己无知啊。

某一次，我的脑袋里灵光一现，觉得这山上的鸡嗉子应该有一个别名，叫山荔枝或者野荔枝。一个念头闪过，又一个念头闪过。毕竟行过万里路，也还有另外的关山万里路。后来我终于听见有人确实叫它山荔枝，像是心灵相通的某一种物象彼此辨认清晰了。人心物象，万水千山，血脉相连。

如今，交通便利，全国各地的水果在市场上流通，人们不再稀罕这种叫鸡嗉子的野果子了。有了比较的味道，挑剔就变得理所当然。咬一口鸡嗉子，为了那点微弱的甜味，满嘴的渣核乱窜，实在也算不得是好果子。

每年冬天，总还有人在市场上卖这种叫鸡嗉子的果子，廉价又难销。想买的人大概也是像我这种怀着一腔旧乡情的人，咬上几个，我们就回到了童年。

青蒿，艾蒿

艾叶，鸡蛋，蒜头，芽蚕豆，雄黄酒，马蹄香，黑破斑，白破斑，上山游百病，这些构成端午节的充分意向。哦，还要加一个端午节出生的女婴，家里的这个节日就热闹了些。不懂事的哥哥姐姐们，总是追着这个小妹妹，叫她小黑人，说她没有土地没有粮食，直到把她急哭了。

艾叶要戴在衣领上，清香微漾，一会儿就散了。四平村流行的俗语是：清明不戴柳，死了变成老黄狗，端午不戴艾，死了变成短棺材。短棺材是葡萄架上的一种虫子，绿色，肥大，短粗，不小心碰上一下，火辣辣的疼痛。我至今也搞不清楚它的学名是什么。每看见它，头皮直发怵，仅次于看见蛇的感觉。至于老黄狗，每个村子都会有几条，或是凶悍，或是温顺。

家家户户的门头上都要插上几枝艾，一个新鲜的日子就来了。艾，爱，这谐音真是让人欢喜。我们吃芽蚕豆、红蒜头、白鸡蛋，然后呼朋引伴上山游百病。红破斑黑破斑可以吃个饱，还有一种人不能食，但蛇爱吃它，于是我们叫它麻蛇破斑。见到马蹄香，挖起来，切成小截，串挂在手脖上，避虫虫蚂蚊。

母亲说，端午节挖的药，效果最好，一出门就挖起，找够一百味草药可治百病。这些年笃信西医的我们，不大相信这个，倒是母亲爱在各种草药里治疗自己。吃的，泡的，擦的，几十个瓶子里装着各种草药。每有小疾，母亲便把我当成小白鼠，小疼小痒却是好了。孙医生的名头，就这样叫上了。找她要草药的乡邻，这个走了，那个又来了。我们却总是担心遇上什么事担不了责，不允许她这样，不允许她那样。

今儿她又在山上挖草药，跟着她上山，识得许多草药。这云南的大山上啊，一屁股坐下去，就是十几种草药。乡间曾流传一个故事，有个放羊人得了绝症，医生已宣布他的死期。他却不服气，在山上见羊吃什么草，就跟着吃。后来，病疾全消，所得终老。母亲是笃信中草药的，尤其对端午节的草药。

艾叶是家种的，除却过节的用途，其他皆收割晒干当药。母亲总是熬一锅黑乎乎的草药，泡脚，泡澡。在城市里许多人分辨不清艾与蒿的区别。今日在大街上，见许多人拿在手里的都不是艾叶，而是青蒿。艾叶翻白色，青蒿翻黑色。我说这是青蒿，不是艾蒿，老大娘说卖家告诉她这是野生的艾蒿，比家养的更好。青蒿，满山遍野都是，原来在城里可以当作野生的艾蒿呀。

食野之蒿

春天，河边地埂长出一种蒿类植物，伏地而生，开黄色小花。与其他蒿草不同的是，枝叶的表面上覆着一层白色的类似于面粉的东西，上村下铺便统称为面蒿。面蒿的用途只有一种，用来做面蒿粑粑。

《诗经》里采薇采桑采芣苢，四平村的人采花采蜜采面蒿，把一切能吃的东西采进家门，采出一天比一天更好的日子。但人们对于“采”这个动词的用法一向谨慎，仿佛它只配得上辛勤的小蜜蜂。所以，我们说扳苞谷、挖洋芋、捡菌子、摘柿花，而对面蒿，另有其称：扚面蒿。

扚，用大拇指和食指掐住嫩尖叶往上拔，一下一下，像手指尖上的兰花舞。面蒿一冒出头来，就被我们扚回来。在水草丰美的河岸边，它的家族成群，长相出众，我们一看见它们，就像看见亲戚，兴冲冲地扚啊扚，肠胃里温暖心灵的歌就沿河而下，青青白白的面蒿就进了奶奶的怀里。奶奶接过欢喜，面蒿落在盆里。有米有面还有点洋芋粉，做面蒿耙耙的材料就齐了。

竹林里有个石臼窝，木制的原始工具，一人或是两人在后面踩，大木锤嘴就一下一下地砸进石臼里，捣碎高粱出糖汁，捣碎洋芋滤成粉，也捣碎面蒿和米面，让它们粘连在一起，做成面蒿粑粑。大月亮下面，一家人在欢喜地做粑粑，清香与月光在竹林里撒欢。我们豪横地享用这春天的美食，把未成形的面蒿团团，忙不跌地塞进嘴里。从开始的狼吞虎咽，到后来的细嚼慢咽，奶奶说，你们这是吃折了，耗子搁不住点隔夜食，要留着点明日后日吃嘛。

有一年，妈妈带我们去水库边扚面蒿，背回一大箩筐，做了几大簸箕粑粑，一家人吃不完，送遍了亲戚。妈妈说，真是吃够掉，吃怕了。第二年，面蒿出了，她又让我们去扚。没有面蒿粑粑的春天，就像少了一个重要的仪式。

后来有了专门的机器，做米线，做饵块，做面条，机械应时而生，减轻了劳力，也减去了一些欢乐。然，物质的丰盈却从未减去人们对面蒿的热情。每年春天，大街小巷，村村寨寨，都在流行一种食品：面蒿耙耙。扚面蒿的快乐像是留在了童年，还好，还有吃这的口福，一嘴下去，我就咬到了幸福的滋味儿。

某年暮春，我在山坡上遇见一片黄色小花，惊喜地发现它们竟是面蒿，就后悔自己来晚了。更或者说，应该是我的童年与它的童年的一次精神上的相逢。同行的人说，这个不是面蒿，那个又说，它就是面蒿，有人还说用面蒿花花做的粑粑更好吃呢。

你看，我们对植物的认知还存在太多偏差，尤其是不同的地域更是千差万别。比面蒿细碎的是小白蒿，具有润燥除湿，镇咳止痛，清热利尿，消炎杀虫的功效。因此，它在市场上一直价高，一份小白蒿蒸蛋便是酒楼家常菜。而我某次去到内蒙古，看见大草原上到处长着这种小白蒿，好生欣喜呀。我说可以吃，是好药好菜，当地人却表示诧异，云南人可真敢吃呀！

蒿类植物很多，一些可食，一些不可食，用途各异，还难以分辨。青蒿素造福了人类，这植物却是我们日常说的黑蒿，它在村子里的用途也只有一种，割来捂成粪草压地。小世界里的大乾坤，处处有玄机呀。

我猜想，面蒿是在饑荒年代人们饥不择食的意外发现。村子里的老人还记得，哪种叶子细腻好吃，哪种花花似粗糠难咽，而面蒿却是他们对野生植物的最宠儿。

民以食为天，以食为上，就成为生活的最高准则。所以我能理解老三奶奶看见嫂子们在村子里种花时说的那句话：哟，我说怕是能吃饱肚子呢。如今，肚饱了，眼也需要饱。肚饱眼饱，是为美好生活。

（叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、冰心散文奖、云南文学艺术奖等。已出版个人文集《生生之门》等7部。）

特约编辑：刘亚荣