婆婆纳河（组诗）

马唯然

黄昏落在街道上

黄昏落在街道上，越积越厚

行人匆忙、灯火闪烁

车声、人声、熏黄的世间，三十多年

始终如此——小城陷入深深的宁静

一个小女孩

坐在妈妈的电动车后座上

从我身边驶过。一段陌生的旋律

从她的竖笛中飘出

啊，这条多么亮绿的小河

她挥舞着它，驱退茂密的黑丛林

玫瑰色的霞光在前方

我羡慕她

整块铁色天空的重量

都落不到她身上

婆婆纳河

没有一朵花无名，就像蓝色的

婆婆纳，谁能认出它是春天解放的

第一条河，穿过整座冬天耸立的殿柱

帶着星星点点的心跳，率先返回人间

这条向上流的河，只是一棵树上的

一根枝杈，无数条河将随它一起跑起来

无数枝杈将从地心的黑暗喷发

那由光沉积而成的黑暗，将喷成

海棠、玉兰、棠棣、牡丹、蔷薇，喷成

满地的星星和成群的孩子，喷成

田野、果园、山川里沸腾漫溢的河

婆婆纳河是最幼小的河，也把大海带在身上

人们终将不会认出它，而它早已

沿着每一个人根一般的双腿流上来

流入心灵的奇点，在那里埋下一个宇宙

等待着从这无法命名的沉默中喷出

布谷鸟一再鸣叫

好像它照管的麦子

还有一亩没黄。每天清晨

它都比我起得更早，在楼后

村庄里的杨树林中催鸣

我看不见它，我的兄弟

像赶了很远的路，来到我的窗外

喉咙如同堤坝，胸中蓄满命运

在大雨的间隙，呼唤五月的镰刀

卸下它背上的土地。我的词语

开始在舌尖轻轻摇荡

在中游或与妻书

我必须擦洗卵石

修剪水草，梳理瀑布

给鱼虫洗澡，抚平波纹

拍打云影，只让很少的风

在山谷里奔跑。我小心地照顾

这条河所有的中年细节

在森林里穿行时，它只是

一条溪流。水雾洇开鸟鸣

和雨一起滴下，喧哗的步伐

从不为苍苔停留，年轻的水

都有一颗海洋之心

进入多石的滩涂，它才收回

所有触手，打开体内

每一滴水的闸门

以奔腾之姿，不断自证为河

此刻，月光在河面上不断生长

等待收割。洗完这件衬衣

我将放出每一块石头里的骏马

它们饱食后，将藏身此生剩余的

每一次危机中，如一道

隐蔽的闪电，提前布下救赎