白天鹅之伤（短篇小说）

陈家萍

1

“妈，妈，老舅从大哥房里出来了吗？”我一蹦三跳地跑去找母亲，大声嚷嚷道，“我看到老舅从场地那头走来，走进咱家门，一直走到东厢房，然后消失不见了。”

“胡说八道！”母亲眼一瞪。

“我没瞎说，老舅真的……”见母亲去取墙上的鸡毛掸子，我拔腿就跑，但还是被母亲揪住上衣后襟，狠狠地打了几下屁股，痛得我哇哇直叫。这时，大白扑过来，我一脚踢了上去。

大白是菩提村最威风的鹅，体型庞大的它脖子上打着红色蝴蝶结，额上橙黄色的肉瘤鲜亮艳丽，就像戴了一顶夺目的王冠。我一声令下，它就朝人鹐去，把人撵走，唱着歌凯旋，敛翅站在我身旁，俨然一个忠诚的卫士。大白护主，女儿护妈，我哭丧着脸训它：“敢鹐我妈，看我踢不死你！”它嘎嘎嘎地叫着闪退一旁，似乎在问：到底咋回事？

两天后，我的屁股不疼了，和胖丫在场地跳皮筋，跳到头顶的高度，胖丫直往后退，我给她鼓劲：“怕啥，摔了我救你。”一回头，只见大表哥骑着他那辆心爱的永久牌自行车，像奔跑的马一样跃过沟坎儿，拐了个弯，一头扎进我家，喊道：“姑，姑，出大事了……”

“小孩子天灵盖没闭合，天眼开着，你那天看见的是老舅的生魂，来收脚印的。”母亲一句话把天说暗了。我跺脚，说道：“天眼开着有啥用？又救不了老舅。”母亲听了直流泪。大表哥骑车走了，母亲换了黑衣，又拿了件素色衣服给我换上，带我去吊丧。

进了菩提中学大门，朝右一拐，离老舅家不到五十米，鞭炮声噼里啪啦响起，然后哭声传来。哭声听起来就像一摊淖泥，稀稀软软的。

戴着礼帽、穿着元宝纹饰绸衣的老舅睡在棺材里，眼睛紧闭。我猜他的魂从这滑稽的衣服里钻了出来，跳上屋顶，抻着脖子冷眼看这一屋子的人。

“养媳妇”出身的二舅妈开口说：“我来的时候，嘴、鼻孔还在往外流黑血……”二舅妈的话惊住了母亲。

一看到二舅妈，我就拽她的孝布，把身子扭成麻花，央求道：“二舅妈，我要听《红丝线》嘛。”

“嘘。”二舅妈竖起食指，要我把嘴巴闭紧。

都说二舅妈会唱“寒腔”，每次二舅妈到我家，我就缠着她唱。“红丝线，拴白果，娘家妈妈交代我：吃饭嘞，站起来，喝茶嘞，我拎来。童养媳妇靠门旁，一对乌鸦在树上，公的点头母的叫，我的苦情哪知道。”二舅妈的“寒腔”比酸菜还厉害，唱腔一起，我的心就酸了，眼里含着泪，还是要听，一直听到眼前好像有寒冷刺骨的冰水淹过来，凉透了心才罢。

老舅的嘴巴好像在动：“多来陪陪梅。”母亲似乎也听到了，眼泪流得更凶了。

我想抓石子玩，掏出口袋里的石子，才发现原本该有七个石子却少了两个。难道磕头的时候掉地上了？我趴在地上找了一会儿，然后盯着老舅妈说：“咦，老舅妈哭声那么大，咋没掉一滴眼泪？”我这一嗓子就像剪刀，把屋里的哭声齐刷刷地剪断了，大家都把头转向老舅妈。老舅妈狠狠地在我手上拧了一下，火辣辣地疼，我这才发现平时母亲拧我都手下留情哩。

二舅妈把母亲一拽，悄悄地说：“小孩子净讲真话。看这架势头，怕是要走。”

“二舅妈，谁要走？走到哪儿去？”话刚说完，我的脚不知道被谁重重地踩了一下，疼得我龇牙咧嘴。我双手箍住脑袋，感觉脑袋里面装着太多问题，快爆炸了。

学校送来的花圈往门口一摆，门庭立即显得体面起来。领导刚进门，老舅妈猛然扑上棺材，一边捶打，一边哭喊：“姜元亨你好狠的心！”在一堆稀稀软软的哭声中，她的高音格外明显。

领导和同事给老舅鞠躬，劝老舅妈节哀顺变。“张校长呀——”老舅妈双手握住递过来的胖手，晃了三晃，腰也随之扭了三扭，“我们孤儿寡母，今后全仰仗您了！”校长的胖脸变了色，“哦哦”应着把胖手往回收，用肥白的手背擦了把额头上的汗，匆匆走了。

“妈，妈，老舅妈的嗓子被火钳子烫了吗，咋变得嗲声嗲气的？”话刚出口，我就跺了跺脚，脚还疼着哩！角落里有人扑哧一笑，老舅妈大眼一瞪，吓得我一哆嗦。摸了下胳膊，汗毛直竖，鸡皮疙瘩一粒粒地鼓出来，定睛一看，原来摸的是二舅妈的胳膊。二舅妈正张大嘴巴傻看着老舅妈。我在她胳膊上狠狠拧了一下，她嘴里才哐当掉出响亮的哭声。

这天晚上，我们和二舅一家留下来守灵。关门前，二舅妈一脸神秘地拿出一个纸包，把里面的灶灰倒在门口，说：“清早开门看脚印。猫脚印，就投猫胎；狗脚印，就投狗胎。”

“老舅一定投胎变成白天鹅！”

“嘁。”

这晚停电了，二舅妈端来煤油灯，灯花一炸，光更微弱了。“火要空心，人要忠心。”二舅妈用剪刀剪去灯芯，问我：“萍丫，你怕吗？”

我倒是希望老舅的魂能出现，我有很多问题要问他，比如，现在他怎么赶路？像白云一样在天空飘来飘去是不是很自由？现在会笑吗？看这个葬礼上的每个人是不是都像在演木偶戏？

“鬼！鬼！”卧室里传来老舅妈的尖叫声，“柜子里，床底下。”母亲轻声安慰：“是影子，是老鼠。”老舅妈拽着母亲不撒手，说一关灯就看到穿红肚兜的小鬼来拽她。“我不去！我不去！”她的眼睛里充满恐惧。

老舅的头朝着门，静静地躺在那儿，没有呼吸，没有表情，没有动作，和一个木头没多大区别。他头边放着一只碗，碗里装了大半碗米，米上搁了一个鸡蛋。二舅妈说这叫“倒头蛋”，这样上路就不当饿死鬼了。

这米和蛋都是老舅自己備好的，他总是不给别人添麻烦。老舅给自己准备“倒头蛋”时在想什么？他会哭泣吗？

“世上的事哪讲理……”耳边响起老舅的声音。他去另一个世界找理去了吗？

一阵风吹来，吹开关得不牢的窗户，灯盏闪烁不定。二舅妈急忙去关窗，我护住灯盏。老舅要去的地方，一定是遥远、黑暗、神秘的。老舅啊老舅，那里冷吗？你要多带些衣服。你害怕吗？孤单吗？想到这儿，我心里一酸，泪水像毛毛虫一样拱出眼眶，在脸上蠕动。一只粗糙的手伸过来替我揩泪。“萍丫好，老舅没白疼你。”我趴在二舅妈怀里抽泣起来：“老舅，以后这个世界上再也没有你了，我想你了可怎么办？我还想让你教我写毛笔字呢。还有春茸姨……”

母亲让我们去睡觉，床铺不够，只好在地上打铺盖。铺上厚厚的穰草，铺上棉垫，大家头贴头挤在一起睡。二舅妈说老舅是“妻管严”。“哪有男人真怕女人？”母亲说，“是怕女人生气伤身伤心，男人才处处让着。”

她们一声遞一声地说着。我脑海中浮现出一幅幅画面。

老舅妈叫梅，入乡随俗，嫁过来之后很快学会了蒸大馍、做包子，可粮食紧缺，一顿接不上一顿，老舅以吃不惯面食为由把家里的口粮让给老舅妈和大表哥。水土不服，又缺面少盐，本来就瘦弱的老舅就像一截枯木头。有一天，老舅念叨起“家乡的白米饭”，老舅妈打量着他，很快打定了主意。在一个暴风雪之夜，老舅妈用一根长长的布条把两岁的大表哥绑在后背上，在合肥火车站下了火车，深一脚浅一脚地朝五十多里外的姜小郢走去。雪大路滑，她掉到雪窝里好多次，等到了大舅家门口，全身都被雪水浸透了。可无论她怎么敲门，怎么扯开嗓门大声吼，大舅家那扇木门就是不开。在这个暴风雪之夜，吹着哨的风声，枯枝被风雪摧折断裂的声音，与从北方赶来的女子撕心裂肺的呼喊声交织在一起。

隔壁老大爷打开门，熬了一点稀粥，让饥寒交迫的母子俩勉强填了填肚子。老舅妈添了力气，谢过老大爷，向我家走去。母亲接到一大一小两个雪人。他们歇了两天后，父亲称足四十斤大米，挑到合肥火车站，送老舅妈登上回砀山的火车。上了火车，老舅妈接过父亲递过来的一大袋米，放好，拍了拍手，转身对父亲说：“哥，这是救命粮啊。”

“那时候，梅倒是有情有义。”二舅妈说。

“元亨提过很多次，一提眼就湿。”母亲说，“一生承这份情，感这份恩。”

“患难夫妻。”

“世间事，不讲理。”

“大舅妈为啥不开门？”我有一肚子问题。

二舅妈帮我掖被子，每个字都咬得人耳朵发烫，又让人心寒：“大舅在村里开会，你大舅妈……呵呵。”

夜深霜重，北风吹得瓦垄上的草猎猎地响。我梦见月亮高高地升起来了，一只白天鹅御风而飞，一直飞到云层之上……

2

很久以来，我一直以为老舅住在信里。我的小脑袋里装着这样的困惑。我见过老舅用毛笔写来的信，大哥负责给母亲读信，信上写：老姐，你的病一定要根治。随信会寄来药品。馋嘴的我总是盼着信里变出荔枝软糖。胖丫的叔叔在城里，大学毕业后分在六安公安局，婶子每次来都带一大包荔枝软糖，一村的孩子都去巴结胖丫。鲜红色的软糖外面裹了一层糯米纸，入口即化。太阳下山前，婶子把胖丫的辫子解开，给胖丫捉头上的虱子，捉到一只四处爬的黑虱子，就说又逮到一只“老母猪”，放在胖丫的手心里。胖丫用两个大拇指一挤，“啪”一声，“老母猪”毙命。婶子又用梳齿很密的篦子给胖丫篦虫卵，死的虫卵是瘪的，活的虫卵亮晶晶。软糖让胖丫头上的虱子都跟着神气起来。

老舅是在端午节那天从信上走下来的。

每逢闰年菩提村就有许多讲究：比如，出嫁的女儿给父亲买俗称“混子”的草鱼，谐音混过今年混成长寿星；比如，女儿给母亲买棉袄等。那年端午节流行外婆带雨伞和红裙子来接外孙女过节，说是能消灾。眼看胖丫、甜丫穿着红色的百褶裙花枝招展地被隆重接走，我蹲在草堆上，哭得恨天恨地。大白正在吃鹅菜，呷一口菜，甩一下头，鹅菜甩了一地。我一哭，惊得大白踩翻了盆，凶猛地拍打着翅膀奔来，头一抻一抻的，试图把靠近我的人都鹐走。

父亲张大嘴巴，搓着手，说不出一句话。他能嫁接活苹果梨树，却救不活外婆。

一道身影天神般降临村口，两旁的乌桕树、皮油树、楝树都震惊了，摇动树枝，犹如列队欢迎这道身影的仪仗队。

母亲解下黑色围腰，全身拍打一通，迎上去。“老舅？”我跑了两步，又转回身，钻进草堆，躲了起来。幸福来得太突然，刚刚跌落谷底的心又变得愉悦起来。阳光洒进干草堆，在我粉红色的确良褂、灯芯绒布鞋上撒下点点金光，大白也成了熠熠生辉的大金鹅。我沐浴在金色的旋涡中，闻着干草堆的香气，幸福地哭了。

“别人有外婆来接，我们萍丫有老舅嘛。”

我溜进东厢房，兴奋地打量那条百褶裙。裙子不是大红的，不是桃红的，颜色像快要成熟的西红柿。

“你老舅妈说今年合肥流行这种红色。”老舅说。

我心花怒放，一瞬间自豪骄傲填满了我的心：哼，胖丫、甜丫的算什么。

信上的老舅突然出现，惊住了我，难道他会魔法？我领着大白，一蹦一跳地挨家挨户通知他们来看老舅。路过春茸姨家的菜园，她顺手掐了把香草给我。

我越看老舅越觉得他像大哥语文书中的人：嘴上一圈胡须，穿着毛线马甲，手里夹着烟头，下巴微抬，眼睛斜着看向远处。

老舅是高中语文教师，也带初中。据说，他的课讲得好，尤其是古文，尤其是《木兰辞》。

我成了老舅的小尾巴。我把春茸姨给的香草别在老舅的衣襟上，老舅抽了抽鼻子，说：“佩香草是很雅的事。”

“老舅，我能当花木兰吗？”年画里的花木兰能文能武，还能女扮男装，令我羡慕。

“谁说女子不如男？”老舅的声音洪亮，“巾帼亦能胜须眉……”

太阳的光柱从大门射入，像放电影的幕布一般，我的眼前出现一幅画面：打倒姜元亨！随着一声断喝，一位白面书生被人从讲台拽下，人高马大的学生冲上前，一脚把他踹倒在地。倒在地上的书生缓缓地闭上眼睛，眼前出现一片红光。有人朝他脸上吐唾沫，黏黏的，羞辱像蚂蟥一样直往他的肉里钻，他不自觉地攥起拳头。有人用脚踩住他的手，使劲转了几下：“服不服？”他睁开眼，只见梅冲了上来，护住他。那一刻，在他眼里，梅的身影高大如山。梅背着他往家走，他暗暗发了个誓。

“老舅妈就是花木兰。”

听了我的话老舅笑了，鱼尾纹像孔雀河的涟漪荡漾开来。他抚着我的头，说：“萍丫说得对，你老舅妈她算得上女中豪杰。”

我盯着老舅看，他眼中似乎浮现出一个人影。“老舅如此佩服的老舅妈究竟是什么样子的？”我太好奇了。

大白像是听懂了，响亮地应了一声。

“真像白天鹅。”老舅蹲下身子摸大白，“下次带你去逍遥津公园看白天鹅。”

大哥说过，白天鹅最忠贞，一对白天鹅，其中一只死去，另一只就哀痛地嘶鸣，直到死去。

“大白要是白天鹅就好了。”我说。

“要是它飞走了，你舍得吗？”

“它认得回家的路。”

老舅的魂认得回家的路吗？

我带着新梦醒来，又卷着旧梦睡去。我梦见一只纯白的天鹅，它优雅的脖颈呈现出完美的弧线，邀请我坐到它的背上去。啊，整个夜空成为我的舞台。它飞在半空，我摸到了它的羽翅，那丝绸般的触感直抵心尖。它沉默地凝视着我，眼里流出泪水，泪水像露珠一样清凉、丝滑、晶莹，然后它开口说：“多陪陪梅。”咦，怎么是老舅的声音？我“呀”一声尖叫着醒来，发现手中紧紧地攥着一根羽毛。

“睡得像死猪，被扔到荒冈都醒不过来。”二舅妈噗噗地笑，“我看到一团黑影往厨房去了，接着听到洗脸盆‘哐当一声砸到地上。早上去看，盆竟然好好地待在原处。”

我得到安慰，那“哐当”声一定是老舅弄出来的动静，变成白天鹅的他认得回家的路。

3

火葬场的车驮走了老舅。

“姜元亨一生都响应国家号召，”老舅妈说，“国家提倡火化。”

“鬼扯。”二舅妈噗噗笑，“火化能领到一万多块钱的补助呢。”

老舅妈花七千元在凤凰山上买了座独墓，大表哥知道后脸都气歪了：“人家都买双墓。”大表哥铁青的脸隐在烟雾里。

二舅妈脸上的每道皱纹都像在噗噗笑，说：“怕是留不住了。”

“咚！”大表哥一拳捶在桌上，把桌上的茶杯震翻了，水从桌缝渗下来。大表哥结巴地说：“她，她，她敢？”正说着话，一张胖脸探过来，大表哥眼一瞪：“这里有你什么事？”

“张校长您来啦？快进来坐坐。”老舅妈从外面进来，挽着胖子的胳膊往里让。胖子却往后退：“公事公事，你忙，到办公室再谈。”胖子用手揩了下额头的汗，匆匆走了。

“你个犟牛，把人得罪了，到时候还要老娘热脸去蹭人冷屁股！”老舅妈瞪着大表哥。

“你，你，你。”大表哥攥着拳头，眼瞪得像铜铃，牙齿咯咯响。

“啧——”老舅妈冷笑，“辛辛苦苦怀你，把你生下来养大，现在本事大了，要打老娘？”

有人把大表哥推走了。

一堆又一堆的碗被人捎走，这叫“偷寿”。老舅在人间的寿被人偷走了，变成火葬场烟囱里的一缕青烟，变成骨灰盒里的骨灰，变成一张用黑布托着的黑白照挂在墙上。墙上的老舅冷眼看着屋里的一切。

大表哥收了拳头，拿了纸和笔，拍着桌子说：“今天你当着大家的面给我写个保证书。走容易，回来可就难了，我不认改嫁的妈。”

“你犯浑！”二表哥挽起袖子，扬起拳头，要来揍老大。

“我怕你？”老舅妈冷笑，“打吧打吧，你爸养的好儿子，他在墙上看着呢。”

二表哥收回了拳头。大表哥双手抱住了头。墙上的老舅看着这一切，眼里好像有泪。

“老舅答应带我去看白天鹅。”

“什么白天鹅？”老舅妈把我一推。

“白天鹅最……”

“去去去，还嫌不够乱？”

我被推到门外，门被紧紧关上了。尖锐的女声、雄浑的男声、杯盘碗碟摔在地上的破碎声、劝架声……一波波传来，引得路过的人驻足，侧耳倾听。

二舅妈拽着母亲从屋里出来，直摇头：“铁了心要走谁能拦住？”又说：“认不认都是亲妈。”

二舅妈把母亲和我送了一程，折回身，朝南走。

月亮时出时没，出时像老舅妈的脸一样白，没时又像大表哥的脸一样铁青。

母亲说老舅吃了一生苦，曾被发配到砀山劳动改造。

“砀山在哪儿？”

“萧县的葡萄砀山的梨，怀远的石榴符离集的烧鸡。知道了吧？”

“咋就突然从砀山回来了？”

面对我连珠炮似的追問，母亲一声不吭，脸像紧攥的拳头。

4

我记得老舅第一次上门，父亲一开始没觉得什么，照旧带我到田里嫁接苗木，心不定，手不稳，树没嫁接好，手割了道口子。我找到药，撕开，倒在父亲的伤口上，血止住了。这种野生的“鬼点火”中药是凤凰山的特产，和云南白药一样灵。父亲把刀片一丢，带我匆匆赶回家，把母亲围腰一拽，避开老舅，悄悄嘀咕。

“老舅说带我到逍遥津公园去看白天鹅。”

“什么白天鹅？”父亲母亲面面相觑。

适值木匠到家打家具，家里一堆刨花，屋子里充满好闻的松木香。老舅翻啊找啊，拣了两块梨木装入口袋。

老舅在后院竹林一站就是半天。夕阳烧红了半边天，那抹晚霞从绯红到淡红。他脚下有一丛龙爪花，像一簇火，快要把他的裤脚烧着了。他的背影好像在嗖嗖地冒着冷气。我似乎看到，那些翠竹和龙爪花都冻蔫了。水车在嘎吱嘎吱地响，好像把我的脑袋抽空了。

老舅把我和母亲接到凤凰中学的新家。四百多岁的银杏树像把巨伞遮着一方小院，院内住着老舅一家。终于见到老舅心目中的“花木兰”——老舅妈了，我的心好激动。当老舅妈一掀门帘走出来，我就像被武侠高手点了穴，惊住了：舅妈高而胖，脸像发面馒头，一说话脸上就堆满笑。她有个习惯性动作，嘴一扯，嘴角一撇，流露出不屑的神情。母亲让我喊“老舅妈”，我喊得像小猫叫一般。喊完我就躲到母亲身后，心跳加速，口干舌燥。老舅妈响亮地答应了一声，转身到厨房去给我端点心。我上下抹着胸脯，大口地喘气。

在此之前，我曾向母亲打听过老舅妈。母亲说老舅妈梅是地主家小姐，小房生的，成分高，云英未嫁。老舅个性孤傲，迟迟未娶。经人撮合，两人相了亲。得知老舅要到某地去，没路费，这小姐从口袋掏出五元钱，把老舅手一拉，把钱拍在老舅手心里。这一举动，把媒人看呆了——那时的五元可是笔巨款。

我想老舅当时肯定也呆住了，他一直在讲台上给学生讲花木兰的故事，没料到生活中的花木兰就这么出现在了眼前。他的胸脯剧烈地起伏着，像发大水时的孔雀河，眼看水就要漫上堤岸，将一切席卷。

“自此，乡间穷书生情愿把一生交付这位小姐。”多年后，和孩子讲述舅爹的故事时，我这么说。

老舅妈进进出出，抱来一大堆脏衣服扔进大盆里，讲她十岁骑坐在长工肩上去看戏，讲家里的木匣子装的都是金银首饰。“我家以前有万亩良田。”老舅妈胳膊一抡，“我们家人到合肥城，脚从不需要踩别人家的田坎儿。”又说：“姜家人都是穷鬼，像一群饿狼，把人撕了都不吐骨头。”说这话时，她坐在小板凳上，把皂荚揉烂当作肥皂打在衣服上，打均匀了，就“呼哧呼哧”地揉搓起来。她洗衣的架势很足，每个动作都铿锵有力。

我好奇地把玩着皂荚。校园里有一棵三百多年历史的皂荚树，光从叶缝间漏下，点点金光像泥鳅一样在叶面上打着滚儿，叶子肥绿、新鲜、光滑、柔软。秋天，树上垂下来一串串褐色的荚果。老舅拒绝“海鸥”牌洗发膏，只肯用皂荚洗头哩。

私下，提到老舅妈，二舅妈就哧哧地笑，她说客人到老舅家，到饭点了，老舅妈待在房里不出来，客人走了，一颗脑袋从窗户里伸出来，大声喊“留下来吃饭”。人走得越远，她声音越大，整个学校都听见她要留人吃饭。“她只跟有钱有势、对她有好处的人交往。”说到最后，二舅妈愤愤不平，“人穷志不穷，她嫌弃我们穷，我们是穷，但不偷不抢，不丢人！”二舅妈声音越来越低，到最后变成了喃喃自语，被风一刮就没影了。

我慢慢蹭到老舅妈跟前，蹲下来，仔细观察什么叫势利眼。如果说老舅妈的眼睛有什么特别之处，那就是特别大，瞪起来像铜铃，能发出叮当叮当的响声。被她用眼一瞪，我就缩在一旁。对老舅心目中的“花木兰”，我既害怕，又好奇。

老舅妈撸起袖子，露出的胳膊足有我大腿粗。她有节奏地揉搓衣服，胸前硕大的乳房跟着一晃一晃。她在一根铁丝上晾晒衣服，把衣服抖得哗哗响。眼前的老舅妈可一点都不像白天鹅，像头壮硕的花斑奶牛。

5

老舅“五七”时，母亲做了一桌菜，把菜都挑到老舅坟前，把他生前爱穿的衣服、爱看的书也都烧掉了。在场的每个人都把孝布往火上燎了三下，说着“吻火，折灾”。

二舅妈说死人闻闻香气就饱了，果然抬到老舅墓前的菜原封不动地又抬回了家。亲戚互相抬筷劝吃：“吃光，越光越吉利。”

菜明明吃光了，老舅妈家怎么吵翻了天？

“走，就别想回来，我不认她。”大表哥铁青着脸坐在我家堂屋里。他想要请母亲出山，打消老舅妈改嫁的念头。“难哪。”母亲叹息，“现在是什么社会？”大表哥铁青着脸晃着肩膀走了。在战场冲锋陷阵的他想打下生活中的这场硬仗，却遇到了困难。

我在旧书堆里翻到过一封拆开的信。十八岁的大表哥曾经参加过对越自卫反击战，上了老山前线。信上写：打穿上军装、手握钢枪的那一天起，我就不知道什么叫怕。大表哥的字遒劲有力，快要戳破信纸。有一次，当炸弹响起时，我正在默背《木兰辞》，“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”。我全身充满力量，恨不能像孙悟空那样，拔把汗毛，就变出无数个我，手握钢枪，组成一支劲旅，歼灭敌军。爸，在猫耳洞的日子，我常回想你的教导，我比任何时候都渴望听到你说一声“好样的，不愧是我姜元亨的好儿子”。遇到不认识的字，我就去问老舅，老舅就停下手中的笔，摸一下我的头然后告诉我。

我还是喜欢书信中的大表哥，在生活的战场上的他总是显得手足无措，一遇到事就把自行车踩得飞快往我家赶，到了将自行车一丢，大喊：“我怎么就摊上这个妈！”然后把头朝墙上撞，把我家土墙都撞得裂开了。父亲赶紧把他拉开，母亲急忙带着我上路。

“我早就看清了梅。”二舅妈朝母亲一努嘴。我发现老舅的遗像不见了。

“老头子对你不好吗？”大表哥的牙齿咬得咯吱响。

老舅妈扯了下嘴角。

“你但凡有一点良心，都不能这样！”像是有一把火钳烫了大表哥的喉咙，他的声音抖着，地下的影子也在抖。

“你犯浑！”二表哥晃着拳头冲上来，“你用什么语气跟老娘说话？”大表哥一伸手，把二表哥的拳头别到他身后，二表哥疼得“嗷嗷”直叫，一动不能动。

“妈，算我求你了！”大表哥扑通一声跪倒在老舅妈膝下，“老头子生前怎么对你的，连洗脚水都替你倒，你都忘了吗？”

老舅妈把脸别过去哭了。亲戚们纷纷劝说。

“老舅妈，白天鹅……”

“什么白天鹅？”老舅妈把我一推，“还嫌不够乱？”

至亲上门劝说无果，老舅妈一哭二闹三上吊，手无寸铁的大表哥败下阵来。老舅妈如愿嫁给一位退休返聘、拿双份工资的老医生。

那天，大表哥拎瓶包公酒上了凤凰山，喝光了酒，手里扬着空瓶向山下大吼：“这人世间他妈的不讲理！”状若疯子，吼完，扑通一声醉倒在老舅墓前。在乱坟岗给黄鼠狼下套的瘸子李把他架到了我家。

人人都说大表哥是孝子。老舅生病住院，一口痰堵着喉咙，大表哥硬是用嘴巴把痰吸了出來。

“孝子又怎样？不照样拦不住妈改嫁。”二舅妈脸上每道皱纹都像在噗噗地笑。

七十多岁的医生舍不得花两元钱坐车，来回骑一辆破得哐哐直响的“二八”大杠。

“只进不出，属貔貅，和你老舅一样。”二舅妈说着扑哧笑了。

和老舅一样？我心里疑问。

6

腊月，老舅一到我家就被人请去写春联，这时候，我可神气了，帮着折纸、按纸、拽纸——老舅每写一个字，我就把纸往桌边拽一下。大家围上来看老舅写字。“好，很黑。”老舅的脸也黑了。

老舅只给春茸姨做吊挂。春茸姨在菜园开辟一角，专种香草。她随手掐一把香草别上衣襟，随着她的移动，整个村子里都是香气。

“净整那些没用的。”婶子们一见她走过就撇嘴，“好个闲人，生了颗闲心。”

老舅总说“百无一用是书生”，也说自己是闲人。

婶子们说，春茸姨做姑娘时相中了老舅，老舅一到我家，她就捏着鞋底过来了，一边纳鞋底，一边偷偷看老舅。

“老舅娶了春茸姨多好。”

“她爹娘要招上门女婿。”

“上呗。”

“嘿，你老舅！”

春茸姨招了位劁匠，给人劁猪、劁鹅、劁鸡。人们都说这是造孽的事，所以春茸姨不生不养。

春茸姨和老舅妈不同。老舅妈白，春茸姨黑，春茸姨一笑那一口牙显得更白了，酒窝里好像盛着蜜；老舅妈做事快，春茸姨慢，春茸姨把时间挽了个结，说话慢，做事慢，走路也慢；老舅妈泼辣，春茸姨温柔，说话甜，煮的红糖鸡蛋也甜。

老舅做吊挂时，春茸姨就在后门纳鞋底，衣襟上别着香草。香气一波一波地飘出来，整个堂屋都是淡淡的香味。

我看看奋笔疾书的老舅，又扭过头去看飞针走线的春茸姨。一束太阳光柱从前门射入，老舅在这头，春茸姨在那头，他不说话，她也不说话。蜜蜂飞来飞去，从老舅的吊挂上飞到春茸姨的鞋底上，发出嗡嗡的声音。

我一回头，春茸姨正把手指放在口里吮。“针戳到手上了？”我问。她眼里带着泪花朝我笑。

老舅抬头，接住了春茸姨的目光。我揩了揩眼睛，我没看错吧，老舅笑了，眼角细细的鱼尾纹缓缓荡漾开。

“你老舅妈能干呀，到砀山不久就学会了蒸包子、蒸大馍。她聪明，什么东西一学就会。”此时我们正走在孔雀河边上，河水清得可以照出人影，只见一个梳着羊角辫的小姑娘正蹦蹦跳跳的。老舅对着河水照了照，说：“梅适应能力强，没几天就能和当地人打交道了。”我疑惑地看着老舅，心里有点不服气，和人打交道有啥了不起，谁不夸我嘴甜，得人疼？有大白护卫，我在村里横着走哩。

“春茸姨香着哩。”

“唔。”

“白天鹅能飞多远？”

“天边。”

7

“老舅妈再嫁，我喊啥？”

“姑姥再嫁心都热，舅妈转身就不亲。”

退休医生骑着那辆破旧的自行车来了，老式蓝色中山装的口袋别了支三色圆珠笔。他把车子支在门口，见有人在场，似乎有些尴尬，很快就走了。老舅妈扬着一沓钱，咧着嘴笑。他知道她喜欢吃风肉，特地送来两百一十五块。

“能一样？”隔壁专门收发信件的陶大姐嗑着瓜子，翻着白眼，“医生省，贴给他儿子媳妇孙子；姜老师省，贴给老婆孩子。”

“梅老师还要‘三金哪，比十八岁的大姑娘还金贵？”陶大姐的瓜子壳吐得满地都是，“退休医生的儿子、媳妇把墙拆了，两家门挨门，儿子、媳妇，包括孙子，都喊‘梅老师。”这些话很烫人，要不然母亲脸上咋红红的，像要冒出热气来？

老舅曾拉着脸来到我家。“怎么了这是？”父亲皱眉，“你这个小哥咋在哪儿都待不住，又要从凤凰中学调到菩提中学？”臭椿上有一排“花大姐”，这种昆虫银色的薄翅上面布满黑点，用手一按，就飞走，露出大红的肚子。我把它们一只一只都按飞了。

老舅站在竹林里，一站就是半天。太阳西下，晚霞占满半边天，夜幕降临。

竹林有什么看头？河里有鸬鹚，鸬鹚在捕鱼，天上有晚霞，长尾巴的灰喜鹊从这个枝头蹦到那个枝头。老舅把梨木举起来，迎着光亮仔细端详。可木头上有啥？

我的鼻子开始发酸。老舅好像变远了。竹林、喜鹊、晚霞，周围的一切都无法抵达他身边。他被霞光托起来，浮在空中，像幻影。我害怕起来，钻到母亲怀里，母亲的怀抱让我觉得安全。

老舅似乎很怕冷，一到冬天就戴上雷锋帽，围上厚实的咖啡色羊毛围巾。明明全身裹得密不透风，背影却总嗖嗖地冒寒气。他把大白抱在怀里，手一直在抖，在雪白的鹅毛的映衬下，那手显得越发瘦骨嶙峋。

老舅说要走了，脚却不挪窝。他是舍不得那片竹林、一河倒影和半天的霞光吗？他走，母亲送。快到学校了，老舅折回身，再送母亲。三里路，却像有十里远。一个舍不得别，一个舍不得离。尽管时常见面，兄妹俩却有说不完的话。有时不说话，就这么走着。周围鸟儿鸣叫，田野辽阔，河水流淌，他们心里的琴弦在依依不舍地拨动着。我远远地跟随着，小小的心里充满了甜蜜，也充满了惆怅。

8

自行车跟着大表哥遭了罪。他骑车的样子就像和自行车有仇，没命地蹬，不把车子蹬散架不罢休。车子逐渐破旧了，骑起来哐当响。他把车子一丢，歪到墙边，哭开了：“姑啊，我咋就摊上这样的妈。”

母亲急忙带着我上路。

隔壁的陶大姐向墙那头努努嘴：“中学要收回房子，梅老师在校长室打滚耍赖。”

老舅妈想把对着马路的北墙打开，让老医生开个诊所。她雄心勃勃地计划着，可惜，对付老舅的手段对退休医生没用。屈服于儿女的压力，退休医生拒绝了老舅妈的计划。老舅妈主动提出离婚。她索赔的数目太大，医生不同意，为此事二人闹到了法院。

“遗照拿下又挂上，挂上又拿下。嘁！”像吐瓜子壳一样，陶大姐顺口吐了一句，“姜老师喝的是百草枯，整整一盆肥皂水，灌進去又流出来……牙关紧咬，撬不开……没求生的意志。大儿要拼命。”说完，她猛地捂住嘴巴。

母亲身子一歪，我忙扶住她。

那时老舅总说心口堵，喘不动气，母亲劝老舅到医院去查查，他直摇头：“机器哪里查得出？”父亲打哈哈：“喝墨水喝多了！你这个小哥呀，心思重。”这些话语把我惊醒，我翻了个身又睡着了。

老舅提前办了退休手续，让退伍回来一直赋闲在家的大表哥顶替父职，当小学教师，自己到县城一所私立高中去代课。

“双喜盈门啊。”母亲说。老舅脸上却没有笑容，只说：“没事多去看看梅。”母亲不以为然地“嗯”了下。老舅急了，提高嗓门：“我不在家，你要多上门，陪陪梅。”母亲抬起头，老舅的目光像锥子：“你明白我的意思吧？”母亲一怔：“患难夫妻啊。”“世上的事哪讲理……”老舅的声音低下去，低下去，被晚风吹散了。

我盯着竹林中老舅的背影看。看久了，眼睛发花，老舅成了一个紫色的幻影，失去重量，轻飘飘的像一张薄纸。我甚至怀疑，这张纸是晚霞照出来的光影，会随着霞光的消散而离去。

一晃到了夏天。骑着自行车的人后座放着盛着冰棒的箱子，满大街叫卖：“冰棒五分。”我催母亲：“不去陪陪老舅妈吗？”母亲失神。

敲了半天，老舅妈才来开门。她的脸像搽了一坨胭脂，衣襟两边不一样高。我刚张口，母亲就捏了一下我的手。老舅妈堵在门口和母亲说话。房门紧闭，传来说话声。母亲神色一变，把我一拽，自己却一趔趄。老舅妈追上来给了我五毛钱，我买了根冰棒舔着，抬头看见母亲的脸像奶油冰棒一样白，手一抖，冰棒掉到了地上。

9

这次来，老舅妈只顾和母亲说话，我转来转去，她根本不看我，我只好钻进书房，出来后手一直插在口袋里。

“人心都是肉长的，你以为我没心吗？”老舅妈解开外套，戳着左胸。

“老舅妈，白天鹅……”

“什么白天鹅。”她抓住了我，当枣树一样晃着，“我想逃，逃得远远的。”我害怕了，躲到母亲怀里。“能逃到哪儿去？你的好是张网，我逃得再远都没用。世上只有一个姜元亨，我再也找不到第二个你。”老舅妈像被风挠痒了，呜呜咽咽地哭笑着。

起北风了，落叶打着滚儿跑。一只离群的大雁，在长空划下凄厉的长鸣。

“闹到法院，让我今后怎么见人？”夕阳从窗外照进来，大表哥的脸像烧红的铁一般。

老舅妈哼了一声。

大表哥跺了下脚，转身进门对着遗像哭：“老头子，你教教我怎么做！”

母亲拽了下大表哥：“你爸托梦给我，你妈改嫁是你爸走前交代的。”

“啊？”大表哥的眼珠快要鼓出來了。

母亲说：“你爸说，让梅按自己心意活。”

大表哥用手揩眼眶的泪，揩一下，一串泪滚下来，揩得越快，泪珠滚得越急。“老头子，你活着总是说人活着太难了，我……”他一拳一拳地砸向自己的头，砸得咚咚响，像要把什么东西砸出来，又像要把什么东西砸进去。他双手捧着自己的脸狠狠地搓了又搓，然后一寸一寸地挪到老舅妈身边，蹲下来，把头伏到她膝下，哑着嗓子说：“老头子地下有知会怪我的，今后你想咋样就咋样吧。”

大表哥说完，老舅妈哭了：“儿哪，妈好后悔呀，逃得再远也没用。我知道了，这个世上，只有你爸对我是真心的。”

大表哥哭了，老天也哭了。雨说下就下起来，老天连声招呼都不打。

雨后的空气格外清爽，凤凰山漫山遍野的黄色野菊花散发着浓郁的香气。母亲牵着我的小手走在清爽芬芳的山路上。我的小手汗津津的，母亲的手冰凉冰凉的。我打了个寒噤，想到竹林里那道负手而立的背影。

我在老舅的书架上找到一本《教师工作手册》，上面写着：1978年12月10日，冬雪初霁，重返讲坛。姜元亨于砀山一中。我正翻看着，啪的一声从书架上掉下来一块梨木。梨木上面刻着两只嘴对嘴的白天鹅，一只跪着，眼里淌着泪；另一只翅膀打开，脚掌离地，准备起飞。

“世上的事哪讲理……”夕阳烧红了西边的天，我看到一张没有笑容的脸浮现在空中；看到如霞光般虚幻的身影浮现在空中；看到搬来搬去的书房浮现在空中；看到月圆之夜，老舅化为白天鹅，张开双翅，御风而行，一直飞到白云之上……

凤凰山那座独墓前摆放着一大把香草，秋风浩荡，清淡的香草味飘散在雨后凉爽的空气中。我最后一次抚摸梨木上那只流泪的白天鹅，然后将梨木恭恭敬敬地摆在墓前。