金山明灭（随笔）

温庭筠有一句词：小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。小山指小山眉，沈从文说是贵女发髻间插戴的小梳，很是香艳。我无端把字句误记成了“金山明灭”，凭空捏造出另一番景象：岁月长河晦暗漫延，两岸有起起伏伏、或明或灭的金色小山。生命之舟随波逐流，不知从何出发，又要驶往何处，只知世事如风浪扑面，终点在向我逼近，于是把小山当作生命的路标和刻度。

我生长在岭南滨海，泥沙冲积，沧海桑田。地理上，这里不可能有什么崇山峻岭；文化上，自古就是南蛮烟瘴之地。泰山可封禅，华山能修仙，终南有捷径，天山出明月，都跟这儿沾不上边。我所登临过的，大多是连名字都没有的小土丘，就算有名字，也是竹竿山、大尖山、瘦狗岭一类土味名字的小山。所谓高岸为谷，深谷为陵，山也是会死亡和消逝的，君不见广州城中著名的番山和禺山都夷为平地，不见踪影，只留下“番禺”的名字，所指还不是旧时区域，名存实亡了。

金山自然不是小土丘，但名声不出潮州府城的范畴，上不了中原和江南那些大部头的史籍和诗集。

府志说，金山在县治后，东临韩江，西瞰大湖，因为曾被金氏所据而得名，山高不过数十米。从府城上空看，一条如龙脊般的长街贯穿南北，撑起一座城池的精气神，名之曰“大街”，以示其尊，金山就在大街的北端。

清代话本小说《三春梦》，记载康熙时广东潮州总兵刘进忠起兵抗清及失败的旧事。以一城之力，与庞大帝国鏖战，结局是刘氏兵败族灭，三年战事，如春梦一场，故名《三春梦》。那些我熟知的街巷府第，都成为血肉横飞的战场，成为潮城草根英雄们的丧身埋骨之所。书里头称潮州城是个“关刀形势”之地，南门是刀尖，西门是刀口，东门是刀叉，上水门、竹木门、下水门是刀背，北门堤是刀棒，竹竿山是刀锥，刀闸就是金山，是刀刃和刀柄的分界处。小时候读《三春梦》的时候，我拿着府城地图比画了半天，圈来圈去，实在看不出关刀的形状。单就长度而言，刀刃比刀柄还要长，说不过去，心想这种风水形胜之说，就像洋人的星座图一样牵强。

金山上旧时有玉山草堂，为府城高士陈琼读书处。遥想当年树影满窗，无尽苍翠，“有客登楼，须眉皆绿，开窗展卷，字俱碧鲜”。在这样的情景下读书，可独与天地精神往来，不知老之将至，真是令人神往。玉山草堂早废，晚清建了金山书院，后来又改制成为金山中学，跟读书结下了不解之缘。

金山中学整所学校都在山上，教室分布在山腰。我在这里念完了高中。

每天上学，从山下的校门进来，要爬一段长长的石阶才到教室。每到上课的时候，老师站在讲台上往下一望，总会看到一个个涨得通红还在喘气的面孔，这是掐点登山上学，差点迟到的少年们。

春季，山上的木棉树结出硕大饱满的红色花朵，枝干粗糙遒劲，映照雪白的日色与湛蓝的天光，自成一景，有一种专属南方的刚健清劲的气象。木棉花在开到茂盛的时候落下，啪地一声声落在屋顶上、操場上、石阶上，可以捡起来当毽子踢。金中有毽球社团，水平很高，能自创招式，我还记得有一招“飞燕还巢”，把脚从身后踢起来接球，飞动灵捷，像京剧中的倒踢紫金冠。夏季，雨水哗啦啦夹杂着落叶沿着石阶向山下倾泻，如一条小河，大家卷起裤脚，涉水登山，只为上课。如果能穿越时光回望这一幕，这小小的天地，小小的山，小小的河流，小小的少年，如在盆景中逆流而上，攀登知识的山丘，很有一种凿壁偷光、程门立雪的悲壮。石阶边的墙上嵌着一块匾，写着四个歪歪扭扭、笔力孱弱的草书：青云直上。

我从没有这样的感受。

开学的时候，我分到了十班，教室是一栋民国时期的欧式小楼，有罗马柱和拱形窗，外墙刷成干净的米白，窗户作浅绿色，二楼中央朝外挑出一个小阳台，大门上方写着“科学馆”，十分好看。可是屋里很破，门窗吱吱呀呀，让人疑心是民国的旧物，灯光也不是很亮，弥漫着一股来自历史深处的霉味。我上课盯着斑驳的天花板发呆，猜想哪一块墙灰会掉下来，砸到某个讨厌的同学头上。我们都很羡慕在其他新楼房中上课的同学。

科学馆能装四个班级。八班、九班在楼上，十班、十一班在楼下。九班有一个女生，长发柔顺，秀丽又高挑，宽松的校服掩不住细细的腰肢。走在昏暗的楼道中，感觉能发光，又有一种引力，把我们的目光不由自主地粘住、拉长、扯断。她眼睛很大，眼波流转，眼尾微微向上翘，有一种媚态，脸上常带着浅浅的微笑，右手缠着白色绷带，增添了让人怜爱的破碎感，这个形象贯穿了整个高中。后面我们逐渐疑惑，这手受伤的时间是不是太长了点？有人说，她是因为觉得好看才绑着这绷带的。

牛屎是我高中第一个语文老师。那时她是个刚毕业参加工作的小姑娘，比现在的我还小。身材矮小，相貌平凡，穿衣搭配很学生气，脸上还有一些青春痘或麻子，头发挽出一个像道士的髻，乱蓬蓬一堆，这是她的花名牛屎的由来。我本不想用这个恶毒的称呼，但是想了想发现自己竟然从不知道她的真名。她是华师中文系毕业的，不苟言笑，说话一板一眼，当然也很难讨学生喜欢。那时的我，刚看完了张爱玲和王小波，在图书馆借摩罗的《自由的歌谣》，总觉得身边的人都是傻逼。

她让我们每周写周记，并且一篇篇审阅和写评语。我总是随便写一两句敷衍，甚至就交白卷。当时语文课本上有鲁迅的《药》，牛屎策划了一次课堂活动，请语文课代表组织了几个同学扮演了一场情景剧。爱出风头的同学，把《药》演成一幕滑稽剧，引起了哄堂大笑。我觉得这实在傻逼得无以复加，忍不住在周记里写了：鲁迅写《药》的本意，不就是讽刺这嬉笑的看客吗？把《药》演成引人发笑的滑稽剧，把人血馒头当成搞笑的道具，把自己置身于文本所讽刺的角色，真是对鲁迅的嘲弄。

第二天，她走上讲台，第一句话就是：

“我很激动。我看了庄越之同学的周记……”

我心想不好，您这不是给我招黑吗？牛屎说了整整一节课，说她赞同我的意见，语文课不能这么上，人世总有一些不能以滑稽去消解的庄严。那时的她神情肃穆，眼里有光，由于激动，话都说得不太周整，让人尊敬。

之后，我并没有跟她有过更多的交流，只是写周记的时候写长了一些。有一次我写了几句类似“繁华过后空余恨”的矫情句子，她的评语是：“确实很华丽，希望能写多一些。”

我自命是个尊师重教的人，同时觉得：传统意义上的“师”，有别于现代教育制度的教师职业。我也确实并没有在她的课堂上获得有益的知识，她并不是我的“师”。但是，无论从哪一个角度看，她都是一个尽职尽责、教学认真、热爱学生的优秀语文老师。在往后的日子里，我又遇到不少渣渣的语文老师，不学无术，照本宣科或者信口开河，我才明白她的可贵。转眼十多年过去，不知道她是否还在讲台上，是否还留着那样的发型，料想她已经结婚生子了吧，我祝福她一生平安，并希望在我教育水平不高的故乡，能够多一些这样的老师。

科学馆的旁边是一个叫地理园的小花园，大门是个月洞门，荒草丛生，没有人去。为什么叫地理园？因为草丛中有一个一人多高的水泥塑的地球，蓝色黯淡，绿色斑驳，感觉上面有一个被遗忘的世界，经历了天灾末日，已经天翻地覆了。地球仪边上有个架子，悬挂着一段一尺多长的生锈的铁轨。我一直不知道这东西是干啥的。多年以后，读到汪曾祺先生的回忆文字，方知道他的学校里也有这样的铁轨——在清晨或者暮色中，走出来一个像詹大胖子一样的校工，看看表，用锤子对着铁轨奋力一击，当的一声，余音悠长，撕裂透明的空气，响彻山上山下，当上下课铃用。到我这个年代，已经改用电铃了，铁轨因而成为旧时代的遗物，无人识得。铁路通向远方，铁轨敲出的铃声，或许带有一种催人远行的意味。铁打的校园，流水的学生，学生总是会远离这里的，人生本是一场有去无回的壮游，只能在记忆的铃声中想起那些校园里的木棉、刺桐、桂花和杜鹃，如早起的鸟儿一样肆意喊叫的喧嚣和欢笑，有美好也有酸楚。

我们常常在山顶古墓边上踢球，并不感到忌讳与害怕，有时候球砸在墓碑上，发出啪的一声。我们跟墓主点头致意，把球捡回来，继续踢。古墓是南宋抗元的将军马发的衣冠冢，墓碑是民国初复立，碑石残缺，部分字刻不可辨认。我查了《潮州志补编》，碑题全文应为“宋安抚使摧锋寨正将知潮州事马公暨阖门全节之墓。中华民国元年元月光复本郡之二月后，粤省第四军司令部副长孙丹崖重修”。元军入侵之際，南宋小朝廷节节败退，文天祥奔走岭南联络抵抗，来过好几次潮州。马发带领孤军坚守潮州府城，城破之后率数百士卒继续坚守金山上的子城，终于无力回天，子城破，马发阖家自杀殉国。如此看，金山在与读书结缘之前，还是一处军事要塞。这里本是大关刀的刀闸，是岭东首邑的最后一道防线，是城陷之前背水一战的战场。孤臣与志士，青山和碧血，终究有一些信念与气魄，不会随着帝制的消亡、时代的变迁而褪色。

山顶还有一处有意思的地方，叫选堂书廊。选堂是府城乡贤、大学者饶宗颐先生的号，书廊刊刻了饶老的甲骨文、金文、隶书、草书、行书等各体书法十六幅碑刻。少年自然对这些碑刻不感兴趣，我最爱的是站在廊中，远眺大江。大江就是韩江，因韩愈曾经贬到潮州，有德政，潮人感恩而得名，所谓“山水皆姓韩”。这是粤东第一大河，水面辽阔，水质很好，江畔常有钓客，江水长年作碧绿色，远远看去，如同一条玉带，从书廊的柱间和松树的尖端流动。有时候日光照耀流云，在大河映出斑斓的阴影和光芒，仿佛天空落于长河，奇幻瑰丽，令人意气超拔、尘虑都消。过往春雨连绵，江水猛涨，淹没桥梁，浩浩渺渺一片泽国，天地连成无尽混沌，号称“湘桥春涨”，是潮州八景之一，府城人民携老带小，站在城楼之上观赏，类似杭人的钱塘江观潮。只是前几年，水利枢纽工程落成，江水涨落来去无滞碍，此景再不复得见了。事实上，这也没有什么可以惋惜的。“湘桥春涨”既是一景，也是一害。老人说，江畔堤边多贫苦人家，昔日江水上涨之时，水灌入户，苦不堪言。

大河滋养生灵，也吞噬生灵。有一年府城连日大雨，韩江水涨了。父亲从下乡时就认识的好友耀伯，清晨去游泳，再也没回来，衣服和单车都留在岸边。晚上六点多打电话问，母亲说，父亲在江边找了一天还没回家。耀伯灰白头发，说话慢吞吞，经常穿着背心，露出一身小伙子也要羡慕的肌肉，六十四五岁的人能轻松拉开五根弹簧的拉力器，天天去韩江游泳，每年都会惋惜地跟我说，韩江又淹死了多少人。过了几天，又打电话回家，母亲说父亲连日奔波，已经睡了。当天他一直跑到了很远的秋溪去找耀伯，那是韩江出海的最后一个闸口。

金山朝江一面，是供奉玄武大帝的天一阁，又称北阁。楼台依山而建，阁旁耸立石佛灯一座，“北阁佛灯”也是潮州八景之一。北阁佛灯指从前悬挂在阁前桅杆上之灯。昔日韩江航路繁忙，是岭东的交通要道。传说夜间灯光远照，江面从韩江上游十五里处的鹿湖，下游亘到江东急水三元塔，陆路东从饶平樟溪的南武栋，南到潮安的浮洋镇，均可望见橘黄色的温暖灯光，成为江上夜航的标志。韩江水运衰落多年，佛灯已经失去航标的实用价值。但愿在江畔夜色中长明的佛灯，能在另一个世界照亮苦海迷航的游魂野鬼，指引他们在茫茫烟水之中找到回家的路。

山脚是校门，校门右边是个停车场。我们每天骑自行车上学，车就停在这里。停车场的对面，是一座小小的观音堂，看上去年代不久远。小庙长年门户紧闭，或者开门了我也不会留意。年轻人对命运有着狂妄的自信，对庙宇和神佛不太在意。

记得有一个清晨，我在停车场门口被同学陈君拦住。陈君白皙清秀，戴着眼镜，脸上露出兴奋又诡异的笑容，右手伸出三个指头：

“昨夜发生了大事！AC米兰上半场3比0利物浦，下半场利物浦连进三球，最后点球大战逆转夺冠。”

他跟我一样，是曼联球迷，是利物浦的死敌，我们私下把利物浦叫“马桶”，大概是因为利物浦的队徽像马桶的俯视图。我猜想他的心态，兴奋是这种逆境绝杀的精神确实令人震撼，诡异是这样的荣誉竟然是我们的死敌取得的。无论如何，这一幕为我的金山岁月锚定了一个精确的时间坐标。这是2005年5月26日，比赛的夜晚后来被称为伊斯坦布尔之夜，成为各种足球节目“十大神奇逆转”的出镜常客。

2004年，我考入金山中学。2007年高考，是高中三年的终点。

停车场门口挂着每年高考优生的照片、班级、成绩和自己选的格言，大概是先进激励后进的意思。说实话，我并没有被挂在停车场上那些先进所激励，我觉得我的初中、高中和大学，看球、踢球、读闲书、偶尔做题，过得自由、快乐又满足，除了一些单相思或者失恋的短暂时刻。当然了，这些时刻也混杂迷着人的悸动和甜蜜，不全然是暗黑无光的。高中三年，我的成绩不好也不坏，最后按照预期考上了一所二本的大学。我不太会考试，准确地说是不愿意为考试付出太多的精力。不久前看到黄灯的一本书《我的二本学生》，感到非常亲切，我就是这芸芸众生中的一员。朝阳出于金山之上，群鸽回旋在府城的上空。我曾在光华灼灼的年岁，在山巅的校园读书，眺望江声浩荡，奔流不息，也混迹山下街巷的市井烟火。我想，如果一个人的能力可以覆盖他的野心，他应当是幸福的。

毕业之后，我到外地求学和工作。前几年，父亲重病，回家的次数多了，好几次路过金山中学的校门，却再也没进去过。我感觉这冷冰冰的校门后面封存了一段记忆，温暖又澎湃，还没到打开的时候。

有一次，护工推着坐轮椅的父亲出去闲逛，经过山脚下的小小观音堂，父亲想进去拜佛，庙门却因为疫情防控而紧闭，便在门口双手合十致意而去。父亲去世之后，变成了观音堂地藏阁中一尊小小的金字牌位，每天看着和我当年一样年轻的少年少女，吵吵闹闹、拉拉扯扯，上山读书去。

他教导我的时候，一直是个坚定的无神论者。

责编：鄞珊