从“凝视”理论视角解读《失明症漫记》

《失明症漫记》入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品”，被《泰晤士报》誉为“当今世界最卓越的一部作品”，与卡夫卡的《审判》并驾齐驱。发表于1955年的《失明症漫记》主要讲述西方某城市居民突患“失明症”并被关进精神病院，医生妻子作为唯一看得见的人，带领一群人复归人性的故事。《失明症漫记》缘起于萨拉马戈的一次眼疾，由此产生对眼睛与“看见”的重要作用的思考。他在访谈里提道：“这次经历导致我要面对现实。从现实出发，我本来可以写一本有关失明的书，讲我们与眼睛的关系，与我们所看到的那些事物的关系，或是讲失去视力意味着什么。”[1]114视网膜脱落带给作者恐惧，他担心自己再也看不到了。这种体会让作者印象深刻，也让他从眼睛作为身体器官联想到整个人类理性的“看与被看”。从“凝视”视角看《失明症漫记》，能看到作家对现代社会面临的文明危机的深深的忧虑。

“凝视”是对“看”的升华，最早可以追溯到古希腊时期文学中神被描写为人类的观察者和监督者，例如哲学家亚里士多德对视觉的重视。这种视觉中心主义背后隐含着人们对理性的追求，通过客观地看，反思自我与他者。福柯对“看”和“监视”进行了深入探讨，凝视与微观权力结合，在独特的空间结构中施加作用，展现了他对视觉独特的认知。“凝视”理论包含了萨拉马戈想要展现的理性与非理性、自我与他者、凝视与权力等主题。在《失明症漫记》里，作者正是通过精神病院权力的凝视来揭示社会的混乱，通过个人凝视的失效，揭示出个人肉体和精神的迷失，通过医生妻子作为主体的凝视，展现了理性的重要作用。

一、精神病院的凝视与压抑

福柯在他的《疯癫与文明》《临床医学的诞生》等著作中对“看”和“监视”行为作出了深入探讨。他在看与被看的基础上，加入了权力的视角。17世纪产生了大量的禁闭所，用来收留穷人的医院，帮助精神病患者的精神病院以及关囚犯的监狱。福柯认为这并不是出于治疗的目的，而只是一种保障社会安全的“治安”手段。觀者被权力赋予“看”的特权，通过“看”确立自己的主体位置，被观者在沦为“看”的对象的同时，体会到观者眼光带来的权力压力，通过内化观者的价值判断进行自我物化。[2]349“空间的命运取决于权力，在某种意义上，权力反过来总是在空间的竞技场中流通和表现，空间是权力的逞能场所，是权力的流通媒介。”[3]110小说多半的情节都在精神病院发生，精神病院作为一个实施监视权力的场所，它的布局刚好满足监视的需要。作者对精神病院构造作了详细描写：首先讲到精神病院四周都有围墙，由士兵把守。它由两排房子组成，一排供失明者居住，另一排给疑似感染者。这构成了一个封闭可监视的空间，也就赋予其监视权力。《失明症漫记》里正是通过精神病院这样的物理空间凝视被关在里面的人。失明症发生后，部长采取把病人收容起来、加以隔离的方式，在考虑了军方、工业界、市场等各方面的利益后，决定把病人隔离在精神病院。失明症患者由此失去自由和生命的尊严，被空间无形地凝视。福柯认为，现代医学的诞生经历了空间化的过程，他认为首先是疾病的空间构型，疾病被定义为各种病症，“一个特定社会圈定一种疾病，对其进行医学干涉，将其封闭起来，并划分出封闭的、特殊的区域，或者按照最有利的方式，将其毫无遗漏地分配给各个治疗中心，我们可以把这些做法称作‘第三次空间化。”[4]16这种社会的空间从医生的凝视扩大为整个社会空间的凝视。

《失明症漫记》第一个得眼盲症的人显示了失明的特征，寻求医生帮助，接受医生的凝视并被定义为失明症。病人这时候掌握部分主动权。但当失明症作为一种传染病席卷全国，这就成为社会的公共事件，被医生凝视的失明症成了进入精神病院的入场券。讽刺的是，医生也快速失明了，医生凝视的失效代表衡量病人生病的凝视空间被挤压，社会凝视的空间增强，带来的直接后果就是病人的自主权被削弱。女人们让渡自己身体的权力，沦为被强奸的对象，也有人付出生命的代价，他们不是被疾病打倒的，而是在这种社会空间带来的权力里窒息死亡的。精神病院作为一种可见性场所，《失明症漫记》里通过疾病的空间与社会空间结合，对病人产生一种规训。这种空间凝视带来的权力也极容易造成权力的滥用。“主体代表自己，他人也承认其说真话。需要分析的完全不是被认可为‘真话的话语本身的形式，而是在说真话的行为中，个人通过何种形式建构了自己，且被他人建构为说真话的主体；说真话的人，通过何种形式在自己和他人眼中表现自我，说真话主体本身的形式。”[5]4精神病院带来的空间凝视和医生妻子的凝视形成了一种矛盾的张力。医生妻子作为唯一看得见的人，拥有了凝视别人的权力，这种权力带来主体性。当被凝视的时候，医生妻子按理是任人宰割、丧失了主体性的。但只有她看得见的时候，社会空间的凝视才被她的凝视削弱，她的主动性增强，也就拥有了绝对自由。社会失明的人越多，她的主动性也就越强，社会机制的主动性也会削弱。因为精神病院的凝视是建立在越多人看得见的基础上的，直到把守门口的士兵也失明，精神病院空间的凝视也就失效了。

二、个人凝视缺失与迷失

萨拉马戈说：“这种情况正在我们中间发生。我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。归根结底，这部小说所要讲的恰恰就是我们所有的人都在理智上成了盲人。”[1]114这正是他创作这部小说的最大意义所在。他指出人介于理智与非理智之间，所以小说中的盲人世界并不是全黑的，而是一团乳白色的东西。布鲁姆在《西方正典》里指出：“海登怀特早就揭示了福柯的一个大错，即他对自己的隐喻变得盲视，对这位尼采的信徒来说这是一个具有讽刺性的弱点。”[6]26福柯从微观方面说明了社会权力对我们的凝视，但却缺乏自我凝视的维度。《失明症漫记》里自我凝视的缺失极其明显。如果说人类借助感官认识自己，那失明的人在缺乏以现实世界作为镜子的情况下，更无法真正认识自己。“我们离开世界太远了，过不了多久就会不知道自己是谁，连叫什么名字也记不清楚说不出来了。”[7]作为连名字都失去并远离视觉文明的人们，他们是盲目且迷失的。除了基本的生存本能以外，他们无法找到其他的意义，更遑论对自我的反省，对社会的反思。

柏拉图曾说：“造物者将视觉赋予我们，是要我们能够注视天上智慧的运行，并把它们应用于相类似的人类智慧的运行，包括正常的和不正常的。”[8]心灵的失明导致的个人凝视缺失在文中有多处体现。一是主体性的丧失，名字，容貌、地位等作为区别人们的不同被忽略掉。萨拉马戈故意安排不同年龄段的人失明，从小男孩、戴墨镜的姑娘、中年的医生及妻子到戴眼罩的老头儿，说明任何年龄都有丧失理性的可能，并不因为年龄大就拥有理性。小说中多次通过身体的盲目，让人陷入更加堕落和邪恶的场景。二是人与人沟通变得困难。萨拉马戈指出：“就像富人和穷人之间的鸿沟越来越深一样，识字的人和不识字的人之间的鸿沟也正变得越来越深。这是另一种理智上的失明。”[1]115主要代表是医生及其妻子。在未失明前，医生妻子和丈夫如影随形，他们之间很少对话。在医生失明后，他痛苦且软弱。医生妻子的看见和凝视对他来讲反而成了一道沟通的壁垒，他无法被理解。戴墨镜的姑娘因为缺少关爱选择放纵自己成为妓女，和戴墨镜的老人在一起是为了得到关爱，并非来自于精神的共鸣。理性的缺失让他们的沟通更加困难，他们多是身体的相处而不触及灵魂。这样造成的结果是人性的迷失。小说中迷失分为几类，一类是一开始就迷失的人，包括偷车贼和戴墨镜的姑娘，一类是不断堕落的人，医生是典型代表，还有一类是不变的人，包括小男孩和老人。这里需要指出的是理性并不简单指心里的善良，还有找到自己的个人属性，也就是自己的主动性。可以发现在小说中，很少有清醒地知道自己在做什么、对失明世界有清晰认知的人，他们都被环境推动。

三、女性凝视与成长

拉康的欲望学说认为女性只是男性欲望的表征，女性通过成为其欲望对象进入男性视野，将女性他者化，客观化，对象化。这虽然遭到女性主义对他的批判，但也说明在很长时间里，女性都不被看见，成为被男性凝视、被社会权力空间凝视的客体，成为男性欲望的一面镜子。“拉康认为，这种被人所欲望的欲望就是社会性别的建构、男女关系的基础。比如，女人的女性性别角色是特地为燃起男性欲望而编排的表演。”[9]女性本身是失语的，她们没有说话的权利。在《失明症漫记》里，医生妻子一开始作为医生的帮手，她是没有话语权力的。当他们都失明后，医生妻子作为唯一一个看得见的人，她很少说话。当要出卖身体去交换食物给自己和男人时，她并没有想到要反抗。环境的不断逼迫导致她的同伴死亡时，这种对恶的愤怒才提醒她要行使凝视的权力，去战斗。女性觉醒的过程是漫长的，她们通过不断地看见和自己一样的女性被迫害甚至杀害的时候，才会真正觉醒。萨拉马戈在这里写出了女性的觉醒过程。

通常男性凝视能带来视觉快感，作为一种性别凝视，女性“被看”，沦为男性的欲望对象，带来性的宣泄。从本质上讲，视觉中心主义与男性凝视是一种共谋的状态。《失明症漫记》里男性凝视是缺失的，但即便在眼睛失明的状态下，男性依然充满了欲望，既表明了作者对男性的讽刺，也说明视觉凝视并不是唯一的唤起男性欲望的原因。他们缺乏对个人理性的认识，缺乏一种作为人对自己行为的反省，理性的缺失导致女性的他者化，即对女性的物化，把女性拆割成脚、手、脸、胸的碎片，女性的精神性东西被忽视。通过物化女性，男性确证自己的存在，化解自己被阉割的焦虑。小说中男性通过食物和枪支威胁女性拿身体去交换，来填补男人内心的空虚和失明的焦虑。人们经历了动物化的过程，又在医生妻子的指引下回到理性，开始注意自己的身体，讲文明和道德，这种人性的复归再度让我们看到了人类的希望。凝视理论引发“自我”与“他者”的探讨，揭露了自我对他者的注视。20世纪女性主义崛起，性别成为凝视的一个重点。男性凝视女性，女性被男性凝视成为女性主义批判的对象。但在萨拉马戈的《失明症漫记》里，他做了一次创新，采用女性凝视视角来观察人类以及整个世界。女性作为凝视的主体，改变了小说的整体风格，充满了一种柔和的圣母之爱。医生妻子会因为他们遭受的苦难而流泪。和男性凝视区别的地方在于，女性凝视有一种指引的作用，她指引人们向善和觉醒，也给予人类的欲望以包容之心，甚至充当道德的裁判，当恶突破她的底线时，她的凝视有生杀予夺的权力。萨拉马戈的女性凝视是对凝视权力的抗拒。小说中医生妻子多次提到她不想看见，原因一是凝视的人是痛苦的，二是要承担很多的责任，三是那样对被凝视的人是不公平的。之所以痛苦是源于女性的圣母之心和对他人负责的谨慎态度，以及对公平的追求。

四、结语

通过从空间到个人，从上到下全方位的凝视以及凝视的缺失来看身处其中的人，萨拉马戈指出了整个人类理性文明的失落。医生妻子这个角色既代表了作者对人类正义等优秀品质的肯定，也有对人类失去自省能力的批判。盲人们的复明之路展现了不同阶段的人类文明，由理性到非理性，再到复明回归理性，提醒人们看到自省的重要意义。作为一个积极关注社会现实的作家，萨拉马戈的作品警醒着人们，社会的出路在于个人的出路，要发挥人的主体性价值，要看见，更要仔细观察。

作者简介：高琴（1997—），女，硕士，研究方向为比较文学与世界文学、中外文学关系。

注释：

〔1〕若泽·萨拉马戈，马·莱奥诺尔·努内斯，孙成敖.一位有眼力的作家——访若泽·萨拉马戈[J].世界文学，1996（4）：111-126.

〔2〕赵一凡，张中载，李德恩，主编.西方文论关键词[M].北京：外语教学与研究出版社，2006.

〔3〕汪民安.身体、空间与后现代性[M].南京：江苏人民出版社，2005.

〔4〕福柯.临床医学的诞生[M].刘北成，译.南京：译林出版社，2001.

〔5〕福柯.说真话的勇气：治理自我与治理他者Ⅱ[M].钱翰，陈晓径，译.上海：上海人民出版社，2016．

〔6〕布鲁姆.西方正典[M].江宁康，译.南京：译林出版社，2015.

〔7〕萨拉马戈.失明症漫记[M].范维信，译.郑州：河南文艺出版社，2022.

〔8〕柏拉图．蒂迈欧篇[M].谢文郁，译.上海：上海人民出版社，2003.

〔9〕柏棣，主编.西方女性主义文学理论[M].桂林：廣西师范大学出版社，2007.