为什么思想必须严肃？

赵汀阳

目前这个社会似乎有一种集体性的对人民的误解，即以为人民只需要娱乐而不需要思想。事实上正如很容易观察到的那样，当下的精神生活主要是娱乐明星、都市写作和体育，这样轻浮的堕落是令人吃惊的。

它让我想起心理学家斯金纳说过的：一旦社会出了难以解决的问题，社会就会鼓励娱乐和体育。

他是想说，人民只是好像最喜欢娱乐，其实是商人和政府需要人民去喜欢娱乐。

娱乐并不是坏事，问题在于，如果娱乐成为最高价值，同时还反对宏大叙事和深刻思想，这样就形成一种轻浮和软弱无力的精神结构，让人只关心鸡毛蒜皮的生活细节，只关心个人利益、个人权利和个人感受，总之把视野缩小到个人。这样一来，就没有什么值得思想的了，关于个人，至多有文学（而且是坏的文学），而不可能有思想。

所谓思想，就是去想他人、社会、国家和世界。不想大事情，就不是思想，而是感想。在思想的时候，思想只代表某种可能性，不是要去代表个人，也不代表某个集体。如果代表个人，就是轻浮；如果代表集体，就是意识形态。用小叙事代替宏大叙事，用娱乐代替思想，这样腐败的精神最终会导致社会的崩溃。

不过，另一方面，我们又可以注意到学术界存在着对自身的另一种误解。学术界喜欢欺骗自己说，学术有理由从书本到书本，只关心概念而不需要关心真实。这种纯洁的堕落虽然不太显眼，却也是对思想的误导。对生活没有意义的思想也是一种娱乐，尽管据说是一些高于生活的知识。

思想的严肃性来自生活的严肃性，显然，正因为生活中充满了不幸、不公、壓迫、剥削、谎言、欺骗、贫困、冲突和战争，正因为生活有着光荣与梦想、成功与失败、混乱与秩序，如此等等，才有许多问题可想。这些问题之所以是严肃的，是因为它们关系到每个人的生活意义。

生活的意义是一切思想的必要条件，思想不可以高于生活，但比现实生活更宽阔，它要把各种可能生活都包括在内，以便能够充分地理解生活提出的问题。就是说，思想需要一个比现实生活更大的框架，才能够有效地分析生活。在这个意义上，思想不高于生活，但大于生活。

人民需要思想，而不仅仅需要娱乐和知识。娱乐是一个反对精神生活的阴谋，因为它事先预定好了什么是快乐，使人不能有自己发现的欢乐。同样，无聊的知识也是个反对思想的阴谋，因为它事先预定了答案，然后再假装提出问题，其实根本就不打算让人思想。“教科书”是个关于知识的最好隐喻。当然，我们不是在反对知识，很多知识是有用的，这一点不言而喻。问题在于，除了知识，人们还需要思想，因为任何一种知识的合法性都是个问题，都需要被反思。

对知识的合法性的批判就是哲学，所以哲学不是一种知识，而是使人去思的思想。

（来源：《中国人民大学学报》2005年第1期）