我也曾不想离开

在江西做水库扩建的项目时，和地勘的同事聊到征地移民，我说，当年三峡移民，多少人从三峡库区落户到了上海，成了“新上海人”，给房给户口，真是让人羡慕。

他却说，你知道有多少人是不想离开的吗？

他的话让我陷入了沉默。好像在不知不觉间，我也成了那种用金钱量化情感价值的人，什么事都先放在“值不值”的天平上称一称。

我曾看到一段视频：安徽王家坝的一位老人，弥留之际想回老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防員，跋涉了一个小时的水路，才回到了蓄洪区的家里。当天下午，老人静静地离开了人间。

落叶归根。回家，是心愿，更是执念。它没有原因，却可以让人拼尽所有的力气。为了回家，他甘愿熬过一路的颠簸疲顿，然后像孩童时躺在父母的怀中一样，安心合上眼。

我们家搬家的时候，我正上大学，特地买票赶回来，在每个房间里不停地拍照片，再走到厨房和阳台，拍玻璃窗外的天空，力求能在照片里拼凑出这个屋子里里外外的全貌。我知道我的记性很差，我不想在多年后回忆童年时，脑子里只剩下一个模糊的地址。

一直到毕业前，每次小长假回家，我都会去老房子附近走一走，倒不是对那间搬空的、最终倒下的房子有多么不舍，那只是土石泥沙建成的，但房子是家的象征，我所害怕的，是家人共同生活时产生的记忆与情感，随着那间房子一起消失。

那房子呀，我从记事起就生活的地方，在没有灯的路上，能一步不差地在拐弯处拐弯；也是在那里，瘸腿的母亲守了我十五年，直到守不动了，先一步离开；也是在那里，家中摆起了花圈，院门上挂起了“仇宅治丧”的白色灯笼。那里，是保留了关于母亲的点点滴滴回忆的档案室，也只有在那里，我才是，也永远是一个孩子。

我曾天真地幻想，房子永远保存在那里，所有的邻居都在，我所看到的都和十几年前的一样。这样当我晨起刷牙的时候，还能下意识地以为母亲还在。可惜，我已经忘了，每天早上母亲都会忙些什么，曾经脱口而出的“老妈”，已陌生得像是字典上刚刚收录的新词。

这样的念头并没有持续多久。一方面，我并没有选择的机会；另一方面，几年后我就去了外地打工，家乡彻彻底底成了故乡。我好像是一截被割下的仙人掌，在千里之外的土地上重新生着根。

打工了，就不像读书时，有大把的时间沉浸在情绪的涨落中，上班、加班，时间和产值挂钩后，心就变得越来越硬。它的密度越来越大，不再容易被滴穿，被蚀穿，可是它也越来越不像原来的它了，对生活的欲望压过了对生命的珍重，就连眼角的余光，都很少为那些怀念、悲悯、感动、温馨的时刻而留了。所以在谈到移民时，我的艳羡溢于言表，因为率先冲进大脑里的画面，是高楼大厦间摩登的生活，而那个大声喊我吃饭的身影，还在神经元间步履蹒跚地跋涉。

可是啊，那个对着日记本许愿一家人永远都不分开的孩子，仿佛就坐在桌子的对面般清晰可见；那个走在家附近熟悉的公园和广场会眼里一酸的年轻人，仿佛刚刚拐弯走进前一个路口。原来，在不知不觉间，我已经悄悄背叛了我自己。

同事的话让我恍然惊醒，让一颗心找回了更多珍贵的情感。正好，不久之后就有个长假，再回去看一看吧，一双眼睛，总需要眼泪洗一洗，才能保持灵动与明亮。

仇士鹏：江苏省作家协会会员，中国自然资源作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com