我妈的开车技术

家里耗资三千五百元“巨款”买了辆电动三轮车，因为我妈每次拉草都会吐槽自己骑三轮摩托车时的模样像头驴。

电动三轮车好，坐上去一拧车把就走了。不像三轮摩托车，迈腿跨上去，好不容易坐稳，右脚还要吭哧吭哧把车踩得呜呜响才能发动。我妈腿短，上车时还好，踩着踏板，腿跟个鞭子似的甩过去就行，下来就不行了，左腿够不着地，屁股就得跟着往左挪，再把右腿抬下来，往往就扯到了大腿。

三轮摩托车其实不难骑，就她下车老是忘记踩踏板。

我第一次坐我妈骑的三轮摩托车，是在初三。她带我一起去砍地里的葵花头，我包好头巾，拿好镰刀，还专门拿了个小凳子放到车厢里，坐好。车子发动，我和凳子都跟着猛地往前一冲，撞到靠背上。很快，三轮摩托车把充满郁气和眼泪的家甩向身后的秋天深处，奔向艳丽。

我妈害怕翻车，一路上都没敢分心和我说话，也不敢绕过路上晒的甜瓜皮、苜蓿和芨芨草。甜瓜皮不同于其他两样，它是润的。阳光把里面的甜都榨出来化为水，做成一瓜瓜糖湖。车轱辘碾过，汁水泛滥，惹得蜜蜂飞来亲吻车辙。我以为这一路都会如此稳妥又美好，临近葵花地，我妈蓦地踩死刹车。砰——我连人带凳，又撞了一次。

我高一时，我妈说她实在不能忍受三轮摩托车了。别说，我也快忍受不了了。

我爸就去镇上买回了一辆电动三轮车，太阳牌的。我妈头顶着梳子围着车子转了一圈，指着“太阳”两个字说：你看看，是太阳，这牌子好，说明我们的日子会红红火火。

我点头应和，轻脚走到她身后，拿下梳子给她梳头，心里祈祷：求求了，骑电動三轮车一定要好好的啊。

三天后，妈妈骑电动三轮车带我去镇上买菜。她开车很稳，用不到忽然、突然和蓦然去描绘，可她不看前面的路。

一路上，她不停用手指着：“你看看，赵家门前的八瓣梅开得多好。”

“妈，车快骑到沟里了。”

“瞧瞧人家的苞谷怎么长得这么饱满！”

“妈，车快骑到树上了。”

“我瞅瞅，哎——这废弃市场摊了一大堆辣椒哩！”

“妈！你别站起来啊！你想看咱从市场西边看，这里人家拿板子挡得高高的呀！”

我把她拽下来，摆正她的脑袋，电动三轮车继续行驶。

我叮嘱她，不能再这样骑了，若是我不在，你开到沟里受伤了怎么办。

她回应，没事，你妈技术好着呢。

我沉默。

至今，每次我回家，我妈去哪儿都要用电动三轮车拉着我，她喜欢看这看那的习惯依旧没有改，指着树，指着干草，指着天空，指着羊，让我看。

但我没有像第一次那样去制止她。

我是见过她一个人开车的，在周末，在她转过桥头背对太阳来接我回家的时候，很稳，眼神明亮，一直向前盯着。

我知道，她是因为我在她身后才那样做的。肆意、放松、快乐，像村里刚获得新自行车的小女孩一样。

秦月子：甘肃人，会计行业工作者，喜爱文学。

编辑    沈不言   786559681@qq.com