村戏来了

1

父亲来电话说，村里办庙会要请戏，每家象征性捐十块钱。

一语勾起了我对村戏的念想。求学、工作，忙碌、纷扰，我与村戏断隔已二十余载，留存脑际的印象日渐模糊，唯余快乐的体验记忆犹新。

2

记事起，邻村就有座戏楼。石条做基，青砖做墙，木架做梁，灰瓦做顶，宽敞、高大、气派，这方舞台不知上演了多少出悲欢离合的故事，留下了多少嘹亮婉转的唱腔以及无边的快乐。

春天来了，村戏也被春风吹来了。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴就出发了。拐过山头，戏前音乐已起，催得我们脚步如飞。

戏台下已坐了不少人，可对我们来说，最具吸引力的是那些卖东西的小摊。农村离县城远，集市也少，孩子们喜欢的小玩意儿只有庙会时才会来个大展销。因此，庙会也成了孩子们的狂欢节。糖块、油条、麻花……各种令人垂涎欲滴的食品应有尽有；刀、枪、车……各种精巧逼真的玩具琳琅满目。孩子们一个接一个地转摊儿，看好了可心的，就找大人买。

玩累了，孩子们又好奇地溜到了后台。戏还没有开始，演员们都在化妆。华丽精致的戏装、威风八面的刀枪，达官贵人的乌纱、皇后妃子的凤冠，还有各种做工精巧的首饰、头花……孩子们透过化妆间的门缝，踮着脚尖，看得目不转睛，真想自己也能穿上这些行头，到舞台上耍上一番。

伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉开，好戏开场。演员们在台上进进出出、打打闹闹、咿咿呀呀，看不懂招式、听不懂戏文的孩子们都圍在戏台沿儿上看热闹，有时还会给十分入戏的演员们做个鬼脸，弄个恶作剧什么的。闹只便闹，谁会和孩子一般见识，大不了被管事儿的训几句，清下台，可不过一分钟，孩子们又嬉皮笑脸地聚拢来。最入迷的还是老人们，伸着脖，侧着身，和戏里的人一起哭，一起乐，一起怒，这就是戏迷的境界吧！

喇叭一吹，大戏散场，各回各家。一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条银色的路，照着回家的人儿。三天庙会很快就结束了，眼看着整个华丽的舞台被一点点卸掉，装进大大小小的箱子，被几辆大卡车拉走，心里还真有些舍不得，恨不得与戏班同去。戏班走了，走了这一年的快乐，又开始了新一年的期盼。

3

我决定抽空回村，再看一出村戏。

戏前音乐中，人声喧嚷，幕布摇摆，荡漾着我的回忆。我也曾与伙伴一起，借着灯光在人群中穿梭，捉迷藏，打游击；也曾缠着母亲眼泪一把，征得怜惜，换来手中的玩具、口中的糖果；也曾坐在父亲肩头，揪着他的耳朵，乱蹦乱跳；也曾钻入后台，伸长脖颈看演员化装扮相；也曾腼腆地与女同学一道，以戏作幌，心不在焉。铃声响过，锣鼓敲起，帷幕拉开，思绪一时中断，融入戏中。

过去，最喜那叮咚铿锵、热闹激烈的武戏打斗，最烦那咿咿呀呀、绵长不断的文戏唱腔。而今，年龄、阅历的增长让我能钻进戏里，细品其味。舞台上，生旦净末丑，忠奸孝贤，一角一色；手眼身法步，唱念做打，一招一式；唐宋元明清，往昔远近，一朝一代；晋评梆调弦，晋冀鲁豫，一腔一调。我已能根据服装、脸谱、唱腔、动作，识别人物身份、性格、境遇、情绪。戏如人生，我已真切识得戏中所传达的要义，将忠信、孝廉、善恶、美丑与生活关联，净化心灵，修养品行。

有句俗话：唱戏的是疯子，看戏的是傻子。以前我断章取义歪解为：唱戏的，演绎角色，嬉笑怒骂，疯子一般；看戏的，端坐台下，瞠目静观，傻子一般。而今再看村戏，我却多了一层理解。

演员的疯，那是敬业，是对艺术的疯狂。村有戏台，自是方便；若无戏台，露天搭起“草台”，一样照演不误。观众熙攘，掌声热烈，演员自是起劲；观众寥寥，不言不语，大戏照样激情上演。戏到紧要处、动情处，演员会随角色动情落泪；突遇骤雨狂风、偶发状况，演员也会不慌不乱，卖力继续。正是演员的疯，才有了村戏的精彩与传承。

观众的傻，那是迷恋，是对戏曲的傻痴。他们有的提着马扎，扛着板凳，步行前往，整齐排坐；有的或搬块儿石头当坐凳，或站立一旁，或席地而坐，绝不影响观看。演员唱得精彩，高声叫好，掌声雷动；演员唱到动情，静气宁声，抑或落泪。晴天雨天，天天必到；白场夜场，场场不落。正是观众的傻，才有了村戏的激情与绵延。

再看村戏，我看到了剧团分工协作的团队精神。无论是道具、字幕，主演、龙套，都会各司其职，相互配合，让整场演出有条不紊，精彩接续。印象深刻的是遇有演员下跪表演，其他演员会扔来垫子；遇有口麦故障，同台演员会凑前用自己的口麦帮助拾音。剧团的这种协作，于我的工作很受启发。

再看村戏，我看到了演员的艰辛。演出旺季，一个剧团、一班人马，驱车赶场，辗转于省市、县乡数月，颠沛流离，背井离乡。自己烧水洗漱，搭锅做饭，风餐露宿，甚是辛苦。一日，最后一场戏散，听观众说，剧团要连夜装箱返回，只因随团的孩子明天开学；等收完秋，再回来到邻村唱下一个庙会。村戏演员，就是这样将辛苦藏于幕后，将精彩现于台前，令人感动。

再看村戏，我看到了村戏的发展与希望。如今的村戏已大大优于从前。照明，可应舞台需要变换各种色彩；道具，可随情境发展造雪、喷雾；音响，音箱取代高音喇叭，更加浑厚；麦克风，便携取代直立话筒，效果更佳。演员，更趋年轻化，充满朝气与激情；观众，并非全是老人儿童，不乏年轻戏迷。村戏的与时俱进，观众的老少接续，让人相信，一年年、一代代，村戏定不会断，戏曲艺术定会传承永续。

4

村戏，是地方戏。荒凉的戏台、空地，一时被村戏装点得璀璨华丽，搅动得熙攘喧闹；数天过后，舞台卸下，人群散去，唯余空旷、沉寂，更待村戏再次浩荡归来。或许，下次再看村戏，又会品出别样的滋味。

村戏不断，快乐不断。快乐不断，幸福也就不断。我期待着，盼望着……

张金刚：河北省作家协会会员，作品散见于《人民日报》等多家报刊。著有散文随笔集《多年离家已成客》《水盆盛太阳》。其中，《多年离家已成客》荣获保定市第十届精神文明建设“五个一工程”奖。

编辑 闫清 1453337028@qq.com