一把蒲扇度流年

“扇子有风，拿在手中。谁要来借，等到立冬。”这是我们小时候常常挂在嘴边的顺口溜，诙谐幽默，朗朗上口。

那时的夏天没有电扇，一把扇子度流年。你可别小看了它，一把扇子，趕走了燥热，驱走了蚊虫，让儿时的夏天充满了欢声笑语。

这把扇子肯定不是团扇。团扇是属于美人的，“团扇，团扇，美人病来遮面”，团扇半遮粉面，只留明眸，执在一双纤纤玉手里，“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”。

这把扇子也不是纸扇。纸扇应握在风流才子的手中，比如唐伯虎。扇面画上艳艳桃花，题上诗，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。”一展一合之间，扇的不是风，是风流。

这把扇子更不是羽扇。羽扇属于蜀相诸葛亮的。“羽扇纶巾”尽显儒神雅态，雄姿英发，挥洒自如之间，运筹帷幄之中，决胜千里之外。这是真潇洒，大智慧。

这是一把蒲扇，一把普普通通、土里土气的蒲扇，受得了粗糙大手的把握，适应得了烟熏火燎的生活，禁得住火与水的洗礼，与黄发垂髫的村夫农妇心心相印。

蒲扇取自蒲葵叶。蒲葵本是乡野之物，叶大，呈扇形，生来就是做扇的坯子。蒲葵叶经过裁剪、压平、晾干、锁边，一把不施脂粉的蒲扇便诞生了。

入夏前，母亲早早地找出已经闲置三季的蒲扇，用湿毛巾擦拭干净，等哪一天热了，随时拿来便用。母亲似乎从不怕热，她手中的蒲扇不是扇给自己的，而是专门为我准备的。母亲轻轻摇动蒲扇，为小小的我营造了一个清凉世界。

夏天的乡村夜晚，晚饭后，人们不约而同地来到街口，手摇蒲扇，纳凉聊天。我们小孩子也聚在一起，你追我赶，我藏你找，常常跑得通身是汗。玩累了，便一屁股坐在母亲身边。母亲一边嗔怪，一边摇着蒲扇，为孩子们扇风。凉风袭来，浑身舒畅，热汗很快就下去了。有时候，玩得累了，我便靠着母亲睡去，躲在暗处的蚊子，终于逮到了机会，伺机向我进攻。可还没等它靠近，就被母亲的蒲扇扇跑了。

一年又一年，新蒲扇变成了老蒲扇。人老了，要保养；蒲扇老了，要维护。蒲扇边破了，母亲定会第一时间修补，从针线笸箩里找出一条碎布头，比画，裁剪，缝补。补好后，你再看，一把破蒲扇又变回了好蒲扇。

一把蒲扇，摇了一年又一年，孩子长成了大人，大人变成了老人。看见蒲扇，就想起了童年。

张艳军：河北省保定市作家协会会员，河北省散文学会会员，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com