不一样的光芒

林彦

认识一个作家往往不是从见到他那一刻开始，而是从读他的书开始的。

2021年，我应图书馆之约，给中小学生做在线公益讲座，介绍童年不能错过的书。我推荐了30本书，包括《城南旧事》，也包括《瓦尔登湖》和《时代广场的蟋蟀》。没想到，有一个女孩相当厉害，这30本书她全读过，她还反问我有没有读过《三体》和《有鸽子的夏天》？我只好回复抱歉，这两本书都没有读过，特别是后一本，连书名都没有听过。她就推荐让我去读一读，因为这两本书也不应该错过。我真的把这两本书买回来，才知道《有鸽子的夏天》是刘海栖写的。翻开这本书，我听到一阵又一阵的笑声，七年前海栖老师的笑声，山水沟街一群男孩的笑声，还有我自己的笑声。

此后我又陆续读了他写的《游泳》《街上的马》《小兵雄纠纠》和《乒乓响亮》，看来，他的创作规律有点像汪曾祺，退休之后才进入写作的高产期。后来，收到安徽少年儿童出版社出版的《三步上篮》，这本书连同《游泳》《乒乓响亮》，构成了“刘海栖运动少年三部曲”。

《三步上篮》，看题目就知道跟打篮球有关，著名作家高洪波称之为“一个篮球滚动出的少年喜剧”。由此，我想谈一谈《三步上篮》这本书。

当下主题写作盛行，评论一本书，大多也会直奔主题。我当然也要说主题。《三步上篮》算不算主题写作？从表达的主题角度看，应该算，它写到了军民融合，写出了竞技体育团结奋进的时代特色，也呈现了以自我超越为核心的童年精神。但是这本书又与我们通常看到的主题写作有明显不同，它的表达不扁平，不说教，不概念化，而是鲜活有趣的，字里行间极具辨识度，也可以说，刘海栖用这本书为主题写作创下了一个范本。他有一点点像内斯比特在创作《铁路边的孩子们》，善于把故事写得美好但不直接，如同伦敦雾的天气，站在窗口，才看得见房里亮着暖暖的灯光，杯子里的红茶也正冒着热气。我们迫切需要学会的就是那一点不甜腻的叙述味道，学会适可而止的抒情。

所以，读刘海栖的小说，要读主题，更要读语言、读形象，读细节，读出味道。评论家汤锐在《小兵雄纠纠》的序言里，把刘海栖的小说味道称之为“隐藏的文采”。我甚至认为那不完全是文采，我更愿意将其形容为“不一样的光芒”。

不一样的光芒，首先隐藏在语言里

写文章除了结构比例，能吸引到读者的一定是语言。

在我的印象里，一本书如果读不下去，很少是因为故事和主题，大多是被语言劝退的。一个专注于写作的人，一定会专注于打磨语言，语言关乎作品质量，关乎作者的修养，甚至从语言里能看出作家的写作观。毕飞宇就认为，好的作家一定要有自己的腔调。

刘海栖的小说语言是有自己的腔调的，句子很短，简单明了，就像《三步上篮》的开头：“育新小说五年级（2）有个彭勤俭。彭勤俭要练习打篮球了。”乍一看，没有好词好句，没有华丽的修辞手法，读起来就是大白话。要命的是，会写的人往往就是这样，年轻时的文字讲究辞藻手法，写着写着，就写成了大白话，偏偏这些大白话还有特殊的味道。比如宋代写出了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李煜，再比如当代写出了《受戒》的汪曾祺和写《晚华集》的孙犁。刘海栖不是汪曾祺也不是孙犁，但是他也把大白话写出了自己的味道。比方说，彭勤俭每天拍着篮球上学放学，在家里也拍个不停——

“彭勤俭你不要在家里拍球，”妈妈正在做晚饭，她吼道，“把陈年老灰都拍出来了！”

“不用加胡椒面了。”爸爸看着汤表面说。

“不是拍球！”彭勤俭边拍边说。

“不是拍球是什么？”妈妈说。

“是运球！”彭勤俭说。

这一段對话看起来简单，却值得细品。作者没有直接叙述彭勤俭热爱运动，有了篮球之后勤学苦练之类的话，他把要交代的时代背景、人物个性全藏在了对话里。彭勤俭把屋子里的灰拍落下来，说明这小家伙打球真的是给力，抽空就练，出手不含糊，也说明在20世纪6年代，经济条件差，买个篮球不容易，住的房子就更不消说了，在《有鸽子的夏天》里看看二米家的房子就知道，低矮的平房，屋顶堆了烂瓦，床底黑漆麻乌，塞有鸽子笼，屋梁上全是灰。有意思的是，彭勤俭的爸爸明明看见灰尘落到了汤里，他没有收拾儿子，反而说不用加胡椒面，这一句话就勾画出一个风趣的父亲形象，表面上和稀泥，暗地里跟儿子穿一条裤子，鼓励彭勤俭去追逐梦想。彭勤俭更有意思，他一边拍着球一边强调自己不是拍球，是运球——这是打篮球的术语，“运球”，表明他的行动是认真的，是在专心地从事篮球运动。

你看，这么一大堆内容，刘海栖并没有写，他只用几句简单的对话就能让你读出来。这样处理文字真是大刀阔斧，拖泥带水的形容词全部砍掉，留下来的字句，看起来是大白话，却准确生动，话里有话。所以语言的魅力，有时不在字面上所表现的意思，而在于暗示的内容，即让读者联想、感受到的情景有多广阔，这就是弦外之音。

语言洗练，不等于不用修辞，刘海栖的小说也用修辞，他也时常打一点比方，就像往鸡汤里撒点盐，把鲜味和香味都吊出来了。例如《乒乓响亮》里，喜欢打球的张方向，省吃俭用买了几个乒乓球。这些球在水泥球台上容易破掉，破了的乒乓球张方向也舍不得扔，他用香蕉水把碎片补到下一个乒乓球上，把他的乒乓球补得满身是疤。刘海栖是这么形容的：

于是，张方向的每一个乒乓球都不是每一个乒乓球，它们都有张方向其他乒乓球的一部分。张方向的乒乓球们是一个蹦蹦跳跳的大家族，所有人都是亲戚。

这样的比喻，让人发笑，让人心里发痒，但是写不出来。类似的语句，《三步上篮》里也随处可见，比方说彭勤俭他们这个球队刚刚组建，很少到篮球场去练习，因为一上场，别人约他们打球，他们却抢不到自己的球：

篮球在他们头顶飞来飞去，从这个人手里飞到那个人手里，又从那个人手里飞到另一个人手里，就是不飞到他们手里。他们后来都去了场边，看别人打他们的篮球，想：“这个篮球究竟是彭勤俭的还是别人的？”

好玩吧？他故意不写彭勤俭他们年龄小，个头矮，而是让篮球在这些小孩头顶飞来飞去，这一飞就飞出了打球的动感，也飞出了男孩们摸不到球干着急的心理，甚至还飞出了男孩们没有建立起团队意识——因为篮球只是彭勤俭的。

这就是刘海栖腔调的老到之处，看上去简单明快，素面朝天，实则是光华内蕴，有反复揣摩的精致，有话里有话的张力，有童书语言特有的灵动和俏皮。这样的腔调会让你发觉，文字的美并不一定与辞藻成正比，更多的时候，是与作家的表达天分成上正比，是与表达的准确程度成正比的。

对此，汤锐老师的总结同样准确——在语言上，刘海栖是儿童文坛的一介另类，他在文字里找到了自己。

不一样的光芒，也隐藏在人物形象里

刘海栖不仅在文字里找到了自己，他还找到了表达童年的方式。

他的方式是让一群男孩从笔下跑出来，带着今天的孩子一起玩，一起去经历他的童年时光——可能有人会说，这没有什么稀奇，小说都是这个基本路数，贴着人物写，让主人公讲故事。刘海栖走的确实是这个路数，但是效果不一样，他写的人物比大多数同类型的小说更有趣，更有意思，能够让你在字里行间听到人物的呼吸。梅子涵教授曾说：“一本给孩子看的书，趣味是绝对重要的，极度想象也好，完全现实也好，缺少欢乐和趣味，在艺术上就显得很不可靠，我把这当做儿童文学的美学。”

《三步上篮》的美学一大半就是靠人物形象来呈现的。这本书主要写了五个小男孩：彭勤俭、初大壮、刘存在、胡向上和侯普通。这一串名字很明显带有20世纪五六十年代的烙印，有作者童年时代的特征，用今天的话说是既接地气又有喜感。他们的故事是怎么开始的呢？

用一个篮球滚出来的。刘海栖的小说里人物出场方式跟常规的写法有一个明显的区别，常规写法是随着故事铺开一个个地介绍人物，仿佛端端正正地照相。刘海栖的小说像拍视频，有个响动，让人物呼啦啦地跑出来，挤成一团。《有鸽子的夏天》是山水沟街落雨发大水，故事的主角配角都跑出来捞菜捞木料（不捞菜的也盯着别人捞，例如屠夫郭一刀），这一捞，各色人物的形象特点就给捞出来了，效果怎么形容呢？真的是刚出水，活蹦乱跳。《三步上篮》则是彭勤俭拍着一个篮球，拉别人一起玩。他先去拉同学初大壮。刘海栖没介绍初大壮是谁，直接让彭勤俭做运球动作吸引初大壮过来。可是初大壮不懂运球，他只懂运粮和运肥料，因为他是刚从农村来的。他还担心买篮球太贵，彭勤俭告诉他打篮球是十个人抢一个球，不用他另外掏钱买，初大壮才放下心来。

你看，一个细节、几个动作外加几句对话，初大壮这个人就仿佛站在你面前了。然后呢？彭勤俭和初大壮去拉刘存在。刘存在又是谁？刘海栖同样不解释，一推开他家的门就看到院子里有一个屁股，原来刘存在想学游泳，把脸埋在脸盆里练习憋气，这家伙不破纪录坚决不从脸盆里出来，彭勤俭去拔也拔不出来……

后面出场的胡向上和侯普通也一样，有的放鸽子，有的抓小偷，最后他们都让彭勤俭抓到篮球队里了——这就是刘海栖写人物的方式，不直接介绍这个人是谁，而是让这个人物用自己的举动告诉你，他是谁。

即便是不起眼的配角，刘海栖也不轻易放过，他不允许这个人物不起眼，哪怕是分配的文字篇幅很少，也必须用一两句话把人物写活，或者给人物的外貌或行为贴个醒目的标签，比方说彭勤俭的班主任黄老师，他戴的眼镜就与众不同，左边的眼镜片碎了，用两条胶布贴住，像打了个叉号。这一类的配角还包括候普通的爸爸、彭勤俭的哥哥、部队政委、学校看门的葛大爷等，他们的共同特点都是成年人，既有成年人的脾气，又多少有点孩子气的天真，就像《有鸽子的夏天》里的王木根一样，是从小说里走出来的，也像是从童话里跑出来的，带着烟火气的人间真实，还有童话式的夸张好玩。这些人物都不够完美，但是优点让你感动，缺点让他可爱。

彭勤俭的球队组成了，后面有什么故事呢？限于篇幅，我就不赘述了，建议有兴趣的读者自己去看，我打包票你一定会喜欢故事里的人物。写小说最大的难度也许就是让笔下的人物鲜活起来，人物活了，小说才可能有血肉，有温度和光芒。顺便说一句，当下确实有好些小说把人物当一个符号，再把各类主题意义和文化特征挂在这个符号上。从这个意义上讲，《三步上篮》多少证明了，儿童文学是叙事的艺术，是想象和写人的艺术，儿童文学应该绽放成长的力量和诗意。

不一样的光芒，还隐藏在细节里

有这么一个说法，一个人的家境好不好，看他伸筷子夹菜就知道，条件一般的会吃鱼背，肉多；条件好一点的会吃鱼尾，这是活肉；最讲究的只吃鳃边的那一瓣肉。

我觉得最早发现这一点的人应该去写小说，因为他关注细节。

阅读其实也是这个道理，小时候喜欢看情节，长大了喜欢看细节。一本书的质感大多是由细节决定的。

刘海栖肯定是关注细节的，他在一个专访里说：“我想叫我的小说变得枝叶繁茂，不敢说是花朵，但也得像狗尾巴草一样，摸上去有毛茸茸的感觉。”

怎样让细节有毛茸茸的感觉，前提当然是体验生活，刘海栖小时候养过鸽子、金鱼、兔子、虎皮鹦鹉甚至土鳖虫，打过乒乓球和篮球，会游泳，会扎风筝，做过矿石收音机，还干过木匠活……他说，这些情境，写作的时候会一件件都跳到眼前，抹都抹不掉。

再就是锤炼，刘海栖写作喜欢修改打磨，一部书稿改七八遍是常态，在这方面他大概有一点像福楼拜。福楼拜曾对莫泊桑说：“刻画特征，只有一个最恰当的形容词，必须找准这个词，不能满足于差不多，用似是而非的语句去敷衍。”经过这样的锤炼，细节的光泽就打磨出来了。

因为这三部曲，我有时会猜想，济南也许在很多孩子眼里多了一重色彩。这个地方在他们过去的阅读里属于李清照和辛弃疾，属于老舍的《济南的冬天》，现在则又多出一个儿童文学的地标——山水沟街和育新小學。在他们翻开《三步上篮》的时刻，这样的名字就在眼前光芒闪烁。

（作者单位系湖北省作家协会儿童文学委员会）