河蟹纪事

张玉明

一

秋风响，蟹脚痒。蟹脚为何痒？有人说，是蟹在长肉，关节胀痛。有人说，是蟹生性好动，淘气顽皮。都不是。蟹脚痒，是蟹要离家出走，奔向遥远的大海。

人们只知道大雁每年会迁徙，却不知河蟹每年也要洄游。秋来时，大雁要飞越千山万水，到温暖的南方去。而河蟹也要爬行千里万里，到广阔的大海去。河蟹要从小河爬进大河，再从大河爬进大江，最后抵达大海。在江海交汇处，交配产卵，繁衍后代。只是大雁白天在长空高飞，万众瞩目。河蟹则是夜间在水底爬行，鲜为人知。与大雁相比，河蟹更难，危险更多。

不是所有的河蟹都有资格参加这场浩大的深秋旅行，那些人工养殖的河蟹是没有资格的。确切地讲，是我们人类不允许。倘若放它们走了，养蟹人一年的辛劳，一夜间就会付诸东流，血本无归。这些囚在笼子里、困在池子里的河蟹，只能捶胸顿足，望风长叹，无奈地接受被人拎向市场、最终被端上餐桌的命运。

只有生活在沟渠池塘、河湖港汊里的野生河蟹，才能够洄游。这些平时躲藏在洞穴里，潜伏在河底，深居简出，难得一见的蛮横的家伙们，一听到秋风的召唤后，便急忙趁着夜色，头也不回地踏上征途，毅然决然地向大海进发。它们爬过稻田，翻过田埂，越过大路，穿过车轮滚滚的公路，爬进小河，投入大河，汇入大江，日夜兼程，一往无前。

小时候，每到秋天，就会有意外惊喜。深秋的夜晚，母亲收割水稻，总能在星月下的稻田里，捡到四处乱爬的河蟹，用稻草缠住，带回家来。起早赶集的父亲，隔三岔五，也会在路旁拾到一两只，装在蛇皮口袋里，拎回家来，给面黄肌瘦的我们打打牙祭，补充点营养。家门前的公路上，我们经常能看到被车轮碾死的螃蟹。这些家伙好像疯了，竟敢在夜里冒死横穿公路，只是为了要到对面的小河里去，要到远在天边的大海去。

还有更离奇的怪事。一觉醒来，堂屋的墙角里，厨房的水缸旁，门边的鞋窝里，居然也蹲着一两只毛手毛脚的大河蟹。有时候，睡到半夜，只听到门口有窸窸窣窣的声响，以为是老鼠在啃门。奶奶不放心，起床查看。原来是一只河蟹，不知什么时间从后门进到家来，又想从前门出去。奶奶说，一定是屋后河里的螃蟹迷路了，爬到了咱家。弟弟说，肯定是螃蟹饿了，到咱家来找吃的。后来才知道，是我们家亮着的油灯，迷惑了这些赶往大海的河蟹，它们从门缝里钻进了我们家。真是自投罗网。

上路的河蟹都是身强体健，黄满膏肥，此时的河蟹是最肥美的。垂涎已久、正饥肠辘辘的人们，会在河蟹爬向大海的路上，想方设法拦截它们，伺机捕捉它们。

二

童年时，有许多种捕捉河蟹的方法，其中有一种叫守螃蟹。

那时家乡有许多小河，为了蓄水，河上筑有堤坝。坝上开有缺口，河水哗哗地流淌。白天选好一处堤坝，用铁锹将缺口堵上，蓄足水。再在缺口旁边，平整出一块地，铺上稻草。砍一些树枝，顺便再搭个草棚，我们叫它窝棚。

早早吃过晚饭，我和弟弟就提着马灯和鱼篓，到坝上守候。用手扒开缺口，河水便缓缓向下游流去。人坐在稻草上，马灯安放在缺口对面，照亮河水。那些在河底赶路的河蟹，会顺着水流向下游爬行，灯光会吸引它们，只从我们面前的缺口处爬过，而不会从别处翻越堤坝，绕开我们。

我们目不转睛地注视着流水。不时有水草或落叶，顺水流过。有不知名的昆虫，趴在水面，潇洒地蹚过。有小鱼溅起水花，欢快又惊慌地跃过。偶尔还有令人惊恐的水蛇或全身通红的赤链蛇，昂着头，扭着长身，大摇大摆，威武地游过。

等到水流突然变浑浊，我们立马神经绷紧，知道要等的家伙终于来了。只见一团黑影缓缓向缺口爬来，我们屏住呼吸，等它靠近，再靠近，突然下手，在水中將之按住，然后慢慢拿出水面，一只毛脚大蟹便收入鱼篓中。一个晚上，少时能守到二三只，运气好时，能守到十来只。也有空手的时候，长时间没有动静，弟弟坚持不住，就在身后的窝棚里睡着了。

河上堤坝有限，若被别人占领，我们就想别的办法。白天找一处较窄的河面，用长篙将水中的水草绞除干净。如果清除不彻底，就趁中午气温较高，脱衣下水清理。再用两根粗粗的稻草长绳，将清理过的水域围住，防止一旁的水草再侵占过来。天黑时，我们来到河边，用长篙将一张三四米长、一米宽的丝网送到河中央。抽回长篙，丝网沉入河底。靠近岸边的网绳，就拴在河边的木桩上。马灯放在网旁，人坐在稻草上，注视着网绳的动静。河蟹在河底爬行，不知脚下有网。岸边的灯光，也会吸引远处的河蟹，向丝网处靠拢。看到网绳抖动、绷紧，立马将网拉上来，便有收获。取下蟹，将网整理好，再送入河中，继续等待。这种守蟹的方式，我的家乡就叫作“驰螃蟹”。“驰”有驰援的意思，借用竹竿将网送到河中央。丝网是用卖蟹时偷偷攒下的钱买的。看能捕到河蟹，母亲也不再骂我们。

每晚我们都守蟹到深夜，从月亮初上，守到月落西斜。回到家，头发、眉毛都结满白霜，手脚冻得冰凉。守蟹的地方多地处偏僻，沟沟坎坎，乱草丛生。白天都少人走，夜晚更是瘆人。守蟹时，除了有蚊虫叮咬，还有蛇、鼠、野兔、黄鼠狼出没，常常被惊出一身冷汗。有时一回头，身后竟是墓碑坟头，现在想来都头皮发麻。小时候的我们，胆大任性，甚至妄为。父母也不管我们，放任我们自由自在，为所欲为。这在今天的父母眼里，简直不可思议。

在江苏泰州的溱潼，至今还保留着一种古老的捕蟹方法，称为簖蟹。人们将竹竿、苇秆或木头编成栅栏，直立地插入水中，并高出水面一截，约有一米的高度。虽不影响水流，却截断了鱼蟹洄游的线路，故称作簖。急于奔向大海的河蟹，根本不理会这些障碍，它们拼命地攀爬并翻越栅栏。守蟹的人驾船守在一旁，看到有河蟹爬上栅栏，立刻赶过去将之取下。也可以在栅栏的另一边，放置类似鱼篓的装置，翻过栅栏的河蟹，会掉入鱼篓中，无法再爬出，省得夜里守候的辛苦。用这种方法捉到的蟹称作簖蟹，都是体大膏肥，没有体小的。想来也是，能够翻越一米高的栅栏，不体大力壮，能翻得过去吗？

三

除了守螃蟹，小时候，我们更多的是掏螃蟹。走在水渠边或小河边，看见新鲜光滑的蟹洞，我们会毫不犹豫地挽起衣袖，迅速把手伸进洞里，一阵摸索，像变戏法一样，就缓缓拽出一只张牙舞爪的大毛脚蟹。现在想来，还是有点后怕。洞里除了螃蟹，假如有蛇咋办？贸然把手伸进洞里，会不会有危险？曾经就有小伙伴从洞中掏出蛇来，怪吓人的。但那时的我们，根本不去想那么多，从来都是不管不顾地去掏。河蟹平时都蹲在洞口，狩猎食物。一遇有动静，就会退缩回去。所以掏螃蟹的动作一定要快，慢了，螃蟹会退到洞的深处，我们的手臂就够不着了。只好用手扒开洞穴，人趴在洞口，脸紧贴在泥上，尽可能地将手往洞里伸。有的蟹洞特别深，无论我们怎么掏，也无济于事，只好跑回家，扛来铁锹，费劲挖开。用尽九牛二虎之力，最终掏出，但整个人已经是个泥人，脸上、头发上也净是污泥。

上学的路上看到有蟹洞，心里就痒痒，但不敢下手去掏，更不敢大动干戈地开挖。一来时间不允许，怕上学迟到。二来怕弄脏衣服，无法见老师。便拽一把青草，揉成一团，将洞口严严实实地堵上，再用烂泥将洞口封上，然后去上学。坐在教室里，心里一直惦记着洞里的螃蟹，老是走神，心不在焉，只盼着早点放学。闷了大半天，洞里的螃蟹会因为缺氧，自动爬到洞口来透气。放学后赶紧过去，打开草把，伸手进去，便可掏出已经昏昏沉沉、奄奄一息的河蟹。有时去迟，被别人捷足先登，便气得破口大骂。有时也会因贪玩，竟忘了去掏，第二天想起，掏出来的已是一只死蟹，早已腐烂发臭，真的可惜。

钓螃蟹也非常有趣，印象深刻。钓螃蟹所用的工具，外形就像那种架在河上用来捕鱼的板罾，只是缩小了数倍，我们就叫它蟹罾。蟹罾用的网像渔网，长宽约有50厘米。用两根细长的竹竿弯成弓形，做成十字架，将正方形渔网的四角撑住绷紧。取一根长绳，一头绑在弓形竹竿的交叉处，另一头拴一块小木板。再在蟹罾的四脚上绑上小石块，增加自重。蟹网中央再拴一点咸猪肉或青蛙肉，当作饵料。同样的蟹罾，我们要做十来个，甚至更多。找一条小河，蟹罾一排边放入河中，沉入水底，小木板漂浮在水面。每过一段时间，就用一根末梢带钩的长竿，钩住水中的小木板，依次将蟹罾拉出水面。有时网里会有一只河蟹，偶然还会一网两只。但大多时候是空的。我们一遍遍提起又放下，不厌其烦，直至夕阳西下，炊烟升起，母亲的叫喊声远远传来，才收网回家。

还有更简单的钓法，就像钓鱼一般。取一根粗长线或长绳，一头拴住竹竿，另一头拴一只用铁丝弯成的铁圈。铁圈上穿上一条黑色的大蚯蚓，充当饵料。铁圈抛入河中，竹竿放在河边，或插在河边。看到线绳绷紧，赶紧过去提拉，便可钓上河蟹。有时连铁圈也不用，直接用线绳拴着蚯蚓也行。河蟹是个很有意思的家伙，遇到食物，两只大钳便死死夹住，即使被拉出水面，拉上了岸，大祸临头也不肯松手。

四

小时候捉到的螃蟹，舍不得吃，就用草绳捆成一串，提到集市上卖，换些零用钱，补贴家用。记得要价并不高，却不好卖，经常又拎回来，最后自己吃了。现在想来，那些可是货真价实的正宗野生河蟹呀！放到现在，绝对是抢手货。

古人云：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”可见，蟹乃人间至味。现今的酒席上，只要上了螃蟹，档次就低不下来。世人都喜吃蟹，数两人最有名。一是清人李渔，一生嗜蟹。按他自己在《闲情偶寄》里说，自蟹上市始，没有一日不食蟹，没有一顿不食蟹，一直吃到下市之日止。蟹下市后，就开始存钱，等着来年新蟹上市。弄得好像人生只有吃蟹这一件要紧事似的。李渔嗜蟹如命，大家都取笑他，说他储的钱，是救命钱。

另一人是丰子恺，最讲究吃蟹的姿势，堪称世人典范。读他的吃蟹文章，有两个细节印象最深。一是他备有一套专门的吃蟹工具，包括钳子、镊子等，如同木匠有斧头锯子，水电工有扳手钳子。老先生吃蟹的样子极為认真，就像他写文章，从不敷衍，用一丝不苟一词形容，毫不为过。看他书中自述，哪是在吃螃蟹，简直就像一个钟表匠在修理一只钟表。顿生感慨，天下竟有如此吃蟹的。二是他吃过的蟹壳，完好无损，竟能拼成原来模样。我大为惊奇：他是如何做到的？并由此感叹，只要用心做事，什么事都可做到极致，一如丰翁吃蟹。

我们平常吃蟹，可谓赤手空拳，不带任何工具。一张大嘴，就像一台机器，不停地朝里喂蟹爪，一通咕咕啦啦，三下五除二，一只蟹转眼工夫就消灭了。除了蟹壳完整，其余部件面目全非，全都咀成碎渣。与丰子恺相比，我们吃得潦草，吃得野蛮，吃得浪费。不仅许多蟹肉没有吃到，还吃得嘴巴酸胀，嘴皮疼痛，根本不是一种享受。吃席时，邻座说胃不好，不能吃蟹，请我代劳。我有点皱眉。推卸不过，就草草吃了蟹肉和蟹黄，蟹爪蟹螯就弃之不理了。连吃两只蟹，嘴皮实在吃不消。所以，一直以来，我对螃蟹可谓又爱又恨。爱其美味，恨其费事。尤其不喜欢吃蟹爪，最害怕吃蟹螯。

女儿每年中秋节前后，都会给我们快递一两箱阳澄湖大闸蟹。箱子很大，包装精美。里面除了装十只大闸蟹外，还有赠送的佐料，几件简易的吃蟹工具，烹饪说明书，以及冰块。工具包括剪刀、竹签、木勺。剪刀用来剪蟹爪，竹签用来掏蟹爪里的蟹肉，木勺用来挖吃蟹斗里的蟹黄蟹膏。两袋硬邦邦的冰块，是用来降温的，可保持箱中一直处于低温状态，防止在运输途中，河蟹受热死亡。每只螃蟹都用蓝色棉线捆绑得严严实实，不能动弹。这样做，可减少氧气和能量消耗，延长存活时间。看到五花大绑的河蟹，一动不动，妻子有点担心，捆得这么紧，闷在箱里这么久，会不会死了？我说不会，你看它的眼睛竖得高高的，正在看我们呢。洗刷干净后，放上蒸笼蒸，严格按照说明书上规定的时间计时。时间短了，未熟。时间过了，肉老。要恰到好处。

如今年纪老了，性子慢了，时间充裕了。每遇吃蟹时，便提醒自己，不要性急，要静下心来，斯斯文文地吃，细嚼慢咽地吃，尽情享受着吃。中午时间紧张，便留到晚上吃。也学丰子恺老先生的样子，用工具剪呀，掏呀，挖呀，刮呀，像庖丁解牛，细心拆卸河蟹的每一个部件，掏尽每个角落的肉屑肉末。然后蘸着佐料，细细品尝。吃完后的蟹壳聚拢在一起，也能拼凑出蟹的完整模样，自觉自己的吃蟹水平上了一个层次。有人说，看一个人吃剩下的蟹壳模样，就可知道此人的年龄和性格，吃蟹时的心态和心境。还真有点道理。

五

河蟹生性固执。它们每年都要洄游一趟大海，千万年不改。振振有词的理由是，只有到了大海，才能够繁育后代，而留守在江河湖汊里，只能断子绝后。这让我们很不理解。为什么非要到大海里才肯繁育？

其实，是我们错怪了河蟹。人类有所不知，河蟹这种每年一次的洄游，看上去好像只是一次浪漫的结婚旅行，或是一次回娘家的探亲之旅，而实际上是一场优胜劣汰的物竞天择，事关优生优育、种族兴衰的千秋大业。危机四伏、九死一生的漫漫旅途，正是一场公平公正的选拔和考试。只有通过了九九八十一难，最后闯关成功者，才有资格获得交配权，才有资格留下自己的后代。那些被淘汰的河蟹，要么体弱多病，要么反应迟钝，要么先天缺陷。只有那些幸存的、爬到终点的河蟹，它们的体质才是最强健的，它们的品质才是最优秀的，它们的基因才是最强大的，它们留下的后代才是将门虎子，天之骄子，青胜于蓝。正如达尔文所说，唯有物竞天择，才能保证一个物种的长盛不衰，兴旺发达，并长久地立于不败之地。而没有淘汰的物种，终将被自然淘汰。

在迁徙和洄游的旅途上，免不了大量的死亡与淘汰，但生命无所畏惧，不改初衷。这种看似不可思议的无谓和徒劳，实质对种族的生存有着极其重要的意义。优存劣汰，强者更强。

那些最终抵达目的地河蟹们，在完成交配产卵后，随即死亡，完成使命。蟹卵在海水中孵化出蟹苗，这些蟹苗，再随着涨潮的海水，回溯到江河湖泊、池塘沟渠里，重回它们父辈生活过的地方，重走父辈们走过的路，年复一年。

现在家乡的小河水塘，大都被填平了，遗存的也大多塘泥淤塞，水体发臭发黑，加上不断使用农药，野生的河蟹已难觅踪影。逢年过节，回老家看望父母，碰到一起长大的发小，大家在一起闲聊，还会津津乐道地忆起当年守蟹、掏蟹、挖蟹的趣事、糗事，只是再也不能一显身手了。小时候练就的一身捕蟹技艺，如今再无用武之地，渐渐生疏荒废了。集市上有河蟹卖，价格不菲，商家摊贩信誓旦旦的“绝对野生”，也只能将信将疑了。现在的螃蟹，无论怎么吃，佐以怎样的秘制调料，都无法吃出当年的味道了。它们大都不是野生，而是人工养殖的。

童年的故乡，每到秋冬的夜晚，河边会亮起点点灯光，那是守蟹人。到了夏天，小河里，水渠邊，到处游荡着掏蟹、钓蟹孩子的身影，他们光着膀子，皮肤黝黑，满身污泥。当时情景，至今犹在眼前。那些钢盔铁甲的家伙，并不因为人类的捕捉，日渐减少。也不因为人类的捕捉，就畏惧退缩，裹足不前。它们铁骨铮铮，也铁汉柔情。它们继承祖辈的基因，沿袭祖辈的习性，记得自己的出生地。每年秋风起，它们毅然上路，心向大海，一路向前。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

古人云：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。”