新闻结束了

冉霞

为促进青年作家快速成长，市作协为我安排了一位老師——五木。五木老师真名林森，出版过很多短篇和长篇小说，在市内甚至国内都小有名气。很有缘的是林老师的夫人白凤还跟我是老乡，因此我成了林老师家的常客。

白凤是名小学教师，她九十多岁的老母亲跟他们住在一起，一家人十分和善。我很喜欢这个书香气浓厚的家庭，时间久了他们也不把我当外人。可最近，每次碰到白凤我总感觉她怪怪的。有两次她一见我登门，便躲瘟疫似的拉着老母亲出门了。

我忍不住问林老师缘故，林老师说没什么，叫我别多想。但为免尴尬，我已快半年没去他们家了。昨天晚上，我突然接到林老师的电话邀请，我正想着怎么拒绝时，他说白凤想找我聊聊，叫我务必要去。

下班后，我带着满脑子疑问到了林老师家。一推门便闻到熟悉的香味，他们早已摆好饭菜等着我。在林老师家，每日用餐时段是他们家最热闹最和谐的时候。因为白凤母亲患有轻度老年痴呆症。老太太平常总是喜欢一个人在卧室发呆，只有一日三餐她会准时坐到自己的餐位上。老太太常常叫不出桌上常见菜的名字，有时饭菜不合口她还会像小孩一样发脾气。所以每到饭点，夫妻俩便像教孩子一样教她重新认识各种食物名称，也像哄孩子一样哄着她多吃一点。今天老太太也跟往常一样，席间充满温情和欢声笑语，这无形中缓解了我和白凤之间莫名的尴尬。

饭后，白凤坚持一个人收拾碗筷，她让我先跟林老师聊聊。

“小冉，你上次讲的那个故事，是个好题材。”林老师边泡茶边说。

“可是，您上次不是说这种新闻不要写，新闻结束之处，才是文学开始的地方吗？”我说。

这时林老师电话响了，他示意我先喝茶，等他接完电话后再继续这个话题。

我端着茶杯，将上次讲故事的情景仔细回忆了一遍。

那天，我说我一直以来想写写我们村的一起杀人案。林老师让我说说故事的梗概，白凤在一旁兴致勃勃地催我快讲。

那场凶杀案发生在我读小学三四年级的时候，案件是由一起退婚事件引发的。我远房表叔那时刚高中毕业，那个年代在农村也算高学历。平时他对人客客气气的，大家都觉得，不久的将来，他会接替他父亲任我们村的村长。前去给他说媒的人很多，但他只看中邻村李家的小女儿。起初，一切都很顺利：双方看对了眼，并按照当时农村风俗，男方连续三年带着猪腿、衣服、手表等礼物到女方家拜年。接下来就该按男女双方生辰八字择吉日成婚了。可就在男方紧锣密鼓筹备婚礼时，女孩不知怎么突然反悔了，双方父母、媒人斡旋了很久，也没能扭转乾坤。于是，我表叔便请媒人一起去女方家里退婚。所谓退婚，就是将这些年男方送给女方的所有财物，按原物或者折算成现金退给男方。

“情出自愿，退什么退？！”白凤不赞同地说。

“你城里长大的，当然不理解这些风俗。”林老师说，“七八十年代，这在农村来说是大事，悔婚了就必须退。”

“小冉，你继续讲，都退了些什么？”白凤笑着说。

“要是照惯例爽爽快快退了，就没这起杀人案了！”我叹了口气继续讲述。

当天，女方家里去了一群特别的客人。五六个十八九岁的年轻人，全是女孩弟弟的同学。这群统一穿着白衬衫、黑的确良裤子的小伙子，每个人手臂上都画了一条青龙，他们以大龙、二龙、三龙依次排名号。

当我讲到这里时，我发现白凤好像在走神。

为吸引听者注意力，我佯装咳嗽两声，清了清嗓子又继续讲。

那群龙仔听说我表叔退婚的事情后仰天大笑，厢房里的小木凳被踢得横七竖八，茶碗晃荡，木桌上茶水四溢。他们暴风般冲出门，你一句我一句，冰雹一样砸向屋外院坝里：

“开什么国际玩笑？到这里退东西？！”

“恐怕是皮子紧了，到我青龙帮眼皮下装怪！”

“这不是想在太岁头上动土，老虎头上拔毛？”

“小龙，你个憨包，不是老虎头上拔毛，是在我们身上刮龙鳞啊！”

李家房前院坝里顺着大门放了两排长凳，靠门两侧坐着媒人和我表叔，他们在等待退婚确切数目的答复。

“抽支烟，兄弟们！”我表叔迎着风暴站起来，双手恭恭敬敬地拿着香烟盒敬给这群小年轻。

“你叫谁兄弟？这里谁是你兄弟？”离我表叔最近的大龙将烟接过来后问道，接着他用食指和拇指捻着香烟颠来倒去看了两眼，然后扔垃圾一样将香烟扔了出去。

“离老子远点哟，莫污染了我周围的空气！”坐在最外面的小龙将滚到他脚边的香烟一脚踢了出去。

在他们的哄笑声中，我表叔脸色由红到白，呼吸越来越急促，媒人小心翼翼地使眼色，示意他坐下。我表叔没有坐下，僵持间他在人群里发现一个似曾相识的面孔，特别像他初中时代的一个同学，但一时怎么也想不起名字来。

“看看，看看，这小子好像还不大服气哟。”

“哟！龙三爷我专治这种不服气的病，要不要帮他治治？”

我表叔被人群围困，情急之下他转身向着那张似曾相识的面庞讨好地笑了笑，说：“兄弟——我是你初中同学——彭东啊！”

人群一下静了下来，所有人的目光都投向了大龙旁边的二龙。

二龙双手插裤袋里，歪着脑袋绕着我表叔转了一圈说：

“鬼大爷和你是同学！”

“你2班，我4班……”

“你他妈废话多！想攀上我二哥？撒泡尿照照看看你那个屌样！”我表叔话还没说完就被三龙喝止了。

我表叔在哄笑声中攥紧了拳头，右手的香烟盒被捏得吱吱响。

“跪下，龙哥来给你挠挠痒！”

有人从后面踢着我表叔腿肚子。

“这黑荞粑的贱骨头硬得很哪，拿绳子来！先吊树上老子帮他松松皮子！”

我表叔突然使劲扔掉手里香烟盒，像一头愤怒的狮子一样冲出人群。

“王八蛋！还敢跑？！”

他们看到我表叔冲进了李家厨房，以为他要从后门逃走。

“抓住他！”

众人立马跟着大龙二龙往里追，他们叫嚷着冲到门口时，我表叔挥着一把明晃晃的斩骨刀踅了回来，人群一阵骚乱。我表叔一口气跑了几公里山路，斩骨刀还紧紧握在他被血浸湿的黏黏糊糊的手里。这时他才发现东边天上有一轮残月在慢慢往上升，他慌忙回头，发现太阳居然也还有半张脸挂在西天。晚风吹过玉米地，蝉鸣和草叶的声响居然和远处的狗吠和哭喊声一模一样！他不敢停下来，也不知道该往哪里跑——眼前已经没有路了。看着血淋淋的斩骨刀，他开始浑身战栗。

我记得我讲到这血腥的场面时，林老师脸绷得紧紧的，白凤埋头用小刀剥脐橙，可能听得太入神，剥皮的动作缓下来，且有种努力克制的微微发抖的感觉。为增强故事讲述效果，我又回溯到了案发的现场。

“做梦也没想到，我表叔是去厨房拿刀。众人还没反应过來，排头的大龙二龙便血肉模糊地倒在地上了，现场惨叫声一片。救护车将几个伤员送到镇上医院。二龙失血过多，到医院只喊了一声‘妈，我渴就断气了。 ”

我停顿了一下，喝了口水后才继续满足听众急不可耐的好奇心。

“那晚上，我表叔也不知道到底砍伤了几人，更不知道他闯下的是弥天大祸。他将刀扔进玉米地的一个粪坑里，趁黑逃走了，这一逃就是二十年。他倒好，逃亡期间还跟一女的生了个孩子。而当年被他砍死的那个二龙，听说还是独生子呢，父母都是当官的，挺可惜的。你说这么好的家庭，怎么就没教育好自己的孩子呢？”我遗憾地说。

白凤身子突然变得僵直，那个被她剥得一点皮瓤都没有的脐橙，赤裸裸地放在她面前，她死死盯着它，仿佛那是颗被她剥开的洋葱，盯着盯着她就变得泪眼婆娑。

我的故事使白凤泪流满面，这不是头一次了，我猜想是女人的心都比较软。

“你们不知道，这二龙死在镇医院那天，正逢赶集。街上人头攒动，可没有一个人敢大声说话，走路都是小心翼翼的，医院里外哭声一片，整条街烟熏火燎，漫天的纸钱味儿。”

白凤双眼迷蒙，仿佛在梦里一样。

林老师似乎觉出了不对劲，一副欲言又止的模样。

我不等他开口，换了一种语气继续讲。

“从那以后，社会上那些乱七八糟的帮派好像消停了许多。人们虽然嘴上不说，但明里暗里都表现出大快人心的样子。不过我表叔一家可就惨了，一家人担惊受怕。老母亲寝食难安，一病不起，没多久就死了。警察天天调查，家人没办法出工，幸亏有村民帮着侍弄庄稼，照料牲畜，要不然日子真无法过下去了。”

“失去儿子的父母，痛不欲生，肝肠寸断，一辈子的……一辈子的痛。”白凤抚着胸口哽咽道。

我们都已为人父母，当然很容易产生共情。

“妈该睡觉了，”林老师紧张地望着老太太的卧室门，压低嗓子说，“小白，你去看看妈，她上午有点咳嗽。”

我看到白凤用纸巾擦了擦眼睛，向我投来奇怪的眼神，像是仇恨，又像是失望，甚至还有厌恶。

白凤推开老太太卧室门，半天没出来。

那天，林老师说我讲的故事没必要写出来。我很是意外，问为什么。他说小说不是新闻，新闻结束之处，才是文学开始的地方。他让我回家好好悟，扔掉今天这个故事，重新用心发掘素材。

那晚回到家，我一片茫然，突然没了方向。因为我一直想写的东西突然被林老师否定。我没想别的，苦苦琢磨那句“新闻结束之处，才是文学开始的地方”，想得我都想放弃写作这个业余爱好了。由于一直沉浸在困惑中，以至于后来发现白凤对我的奇怪态度，百思不得其解。师母这是怎么了？我努力回忆这段时间上门做客可有什么不妥的言行举止，然而还是一头雾水。

这次师母主动叫我来，是为了什么呢？

这时林老师接完电话回来了。

我喝了口茶调整了一下情绪。

“林老师，‘新闻结束之处，才是文学开始的地方这句话如何具体落实到写作上来？”

“新闻是报纸和网络媒体的事儿，需要你我翻来覆去讲给人听吗？你想想，站在不同角度想想这个案件，它对你有什么影响，对人类有什么影响。”林老师打着手势说，仿佛指挥家一样。看着他有节奏有魔力的手势，我像紧张的歌手突然想起了歌词一样，一下子想起来一件对我来说至关重要的事情。

“林老师，这件事情对我来说，在我心灵上留下了永恒的印记。”我打开了我三十年前的记忆闸阀。我保证，这是那件事发生后，我第一次和人说起这个秘密。“您知道吗，林老师，那个杀人的人，也就是我远房表叔，他那晚挥舞着刀砍出一条血路逃走后，他首先去了哪里？”

林老师大为震惊。

“他到了我们家。”我压低声音说，“现在他都服刑快10年了，我说这些应该没人会再来追究这个吧？”

林老师眼神闪烁不定。

但是我信任他，他是我老师，他待我就跟他女儿一样。

“就在那天夜里，我们都睡下了，寨子里静悄悄的。突然院子里的狗叫了起来，接着是断断续续的敲门声。爷爷开了门，我爸妈也起床了，但我被反锁在了卧室。他们以为我什么都不知道，可我隐隐约约感受到出大事了。我闻到了一股我这辈子也忘不了的味道，焚烧衣服的味道从菜园里飘来，还有一股铁腥味儿。我贴着门缝听到了一些只言片语。第二天一早，村子里就开始变得紧张起来，到处都在传言邻村杀人了，有的说死了三个，有的说死了五个。他们说警察就要来了。”

“那天晚上凶手去了你们家？”林老师急不可待地问，他想砍掉我那些赘述。

“是的，他是去我们家了。说他要一身干净的衣服，还要一张身份证。他说他是被逼到绝处了才动刀的，他说他也不知道砍了多少人，他说他不知道砍到别人什么部位，只听到现场一片惨叫。他说自己眼前尽是血光，说砍人的是一把斩骨刀，他年前亲自去找最好的铁匠，为女孩的父亲特意定制的。女孩的父亲是大厨，这礼物特别讨他欢心。刀太锋利了，他也不知道用了多少力气，会不会死人……”

“你们给他衣服和身份证了？”林老师问这话时像审问我一样。

“我爷爷说他当时看到满身血污的表叔也吓坏了。他说他们都以为不会死人，估计人都会躲闪，充其量就是几个人受伤。”我像交代罪行一样往下说，“爷爷找了身旧衣服，我表叔在门外就地脱了换上。我叔叔（现已因病去世多年了）跟我表叔年纪相仿，他拿出自己的身份证，毫不犹豫地给了我表叔。我叔叔当时有疾在身，估计他自己觉得身份证对于他来说只是张没用的卡片而已。”

“你们怎么不报警？”林老师质问。

“那个时候还没发明手机呢！再说当时我们也不知道他杀死人了。”我辩解。

“你们协助罪犯逃跑，一逃就是二十年，你们知道这对于受害者家人有多么不公，有多么煎熬吗？”林老师眼里充满了愤怒。

“可林老师，他也是被逼无奈啊！那伙人是社会混混，侮辱他，甚至要他下跪。”

“但他也不能杀人啊！混混们再怎么也罪不至死。”林老师说。

“您这就有失偏颇了，一群人威胁他啊，他不动手对方就要动手啊。”我说。

“他逃到哪里了？你们后期有联系吗？”林老师问。

“那个年代，没电话，不知如何联系，也不知道他去了哪里。大家一度以为他死在外面了。”我说。

“那你们怎么知道他有个孩子？”

“他被捕后，他父亲去探监才知道的。”

这时，墙上的大钟开始报时了。

“8点了。”林老师像是提醒自己，也像是在提醒我该走了。

“林老师，您上次说这个不能写，这次又说是个好题材，您到底……”我马上抛出我的疑问，不能无功而返啊！

“小冉，从今天开始，结束这个故事的讲述。永远不要再提，在任何地方，尤其是在我家。”林老师说。

“林老师……”

“你知道吗？你师母有个弟弟，当年年轻不懂事，家里管得严，他在家听话，可出了家门就跟帮混混在一起，因为这个，她爸妈差点离婚，他们相互责怪对方没抽时间陪孩子，我岳父因此郁郁而终。”

“我还以为师母是独生女呢！他们家家风那么好，估计年轻人也是一时好奇，经不起身边朋友诱惑去的，现在肯定好好的了。”

“他现在是过得好好的了，留他父母和姐姐为他伤心一辈子。”

“林老师，他……”

“他就是你故事里的受害者，那年他刚刚18岁。”林老师谨慎地望了望门外。

我震惊得张大了嘴巴，半天没说话。

“本来你师母也不让我告诉你受害者就是她弟弟的。”林老师说，“她这段时间太痛苦了，已经看了两次心理医生了。”

“林老师，我……”

“你不要自责，白凤这次喊你来，本来想找你好好聊聊，她想听听更多关于你表叔家的情况。尤其是你表叔那个孩子，听说现在都还下落不明？”林老师说，“时代在变，我们也渐渐老了……”

白凤换好衣服从卧室走了出来，林老师停止了说话。

白凤正准备在我身旁坐下来时，老太太突然从卧室跑了出来，她颤抖着拿着一张照片兴冲冲地说：“兵兵，兵兵！”

照片上一个穿着夹克衫、格子喇叭裤的小伙子一脸阳光，五官跟白凤特别像。

“妈，你在哪里翻出来的？给我。”白凤伸手去拿照片。

老太太一下子躲在了林老师背后：“她抢我儿子！”老太太把照片藏进胸口哭了起來。

我匆忙告别林老师，浑身战栗，心扑通扑通猛烈跳动，都不知道自己是怎么回到家的。

夜里，我怎么也睡不着。我闭着眼睛想象着故事里这两个家庭在同一事件后的遭遇和挣扎，我想把自己轮流放在天平两端，可我终究是个局外人，我通宵达旦的尝试也只是徒劳。而今，我发现自己在这个故事中处处于心不忍，又处处无能为力。

阳光透过窗帘缝隙刺得我睁不开眼睛，天亮了。我拿起手机，给林老师发了一条信息：林老师，我决定放弃这个题材的写作。唯愿逝者安息，唯愿活着的人忘却痛苦，热爱这并不完美的世间，心存善念，好好活着。

我扔下手机，在心里反复念叨着：新闻结束了。

（责任编辑 秦思缘 mbqlg@qq.con）