草木有情 心中有意

杜昕

我热爱绘画，但不成熟，而日常的冲动是源自对花鸟草木的偏爱，对万物生机的渴望。有先生告诉我：“写字要熟里熟，画画要熟里生。”在这种不成熟之中，往往蕴含着变化的可能、延展的机会。

画画之人总觉得时间不够，尤其是春天。因为一年之始，如人之少年，花卉竞相绽放，这是作为花鸟画家独有的幸福时刻。在追逐花開脚步之时，美好却稍纵即逝，未免感到失落，还没来得及多看一眼，便随春风春雨淡然离去。还好此时精力最为充沛，在冬藏蓄力后迎接春意盎然的那一刻。

观物之声

王羲之在《兰亭诗》中写道：“群籁虽参差，适我无非新。”道出晋朝人用自由自在的心情去领悟世界，凡接触一切的灵魂和生命，都能呈现出一种新境界。万物静观，皆可自得。我自幼爱花草，常想着把各种花草树木植于家中，每日观赏，乐此不疲。画画之过程甚似养花之经历，从起兴、写生到创作，如种子入土后的萌芽、开花到结果，静随四时之变，春华秋实。听花开之声音，闻芳草之气息，看月圆月缺，听虫儿呢喃……夜深时，闻远处回响着“雨中山果落，灯下草虫鸣”，令人浮想联翩。

中国画之肇始，遂有对自然的本能描绘，既有敬畏，也有赞美。天地万物，生生不息，我们参与其中，共情共感。而在其发展中，逐渐有人文本质的追求，更有画家对生命意识的映照。“人生一世，草木一秋”，绘画也成为一种陶冶人心和自我抒怀的方式，去感受万物之变化；“草木有情，山水趋灵”，则是人类体悟自然生命，以及精神与情感的相融。以手中之画笔，饱含诗情，将生命的状态转化为人文的状态，让中国花鸟画自始至终贯穿着对自然万物的解读与追求。将观物之所得，兴会之所情，目识手记，参入草木之精神，感悟万物之心声。

画之意趣，尤在心之所想与物之所向上，实为两端。我们能观物之“心花怒放”，让花鸟画成为求道者之途径，大则磅礴淋漓，小则极尽精微。而砚边生活，握得画笔，辉映万物，日积月累，如积细流而成江河，恒久持之，方有所成。

以心为境

汉乐府《长歌行》中有云：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”对诗人、艺术家来说，为何能感受到园中青葵的德泽与光辉？因其即物兴情，而心灵的“视觉”远比目之所及重要得多。只有具备心灵的视觉力、思想的洞察力，才能产生深层意义的审美状态。倘若想成为一位好的艺术家或诗人，相对于自然的审美、视觉的观察，对心灵的探究则需要投入更多。花鸟画更是如此，其创造生成，像是以一个生命静静倾听另一个生命，是发自心底的观照，是对生命的感应。

何为养心之境？自然是“多读书，然后能落笔超然，士气上升。多游览，然后能胸襟焕发，妙造自然。否则，终落下乘。有涵养、有心境，方能落笔自然，画以灵为主宰，在有意无意之间，能出之神妙之品”。故有李太白的“山花向我笑”，杜子美的“山鸟山花吾友于”，阿米耶尔的“一片自然风景，是一个心灵的境界”。等我们养成“天人合一”的观念，经过通感和移情，发于心迹，融合万物，绘于绢素。石涛上人信笔作画，纯保自然。初无心于用墨，而墨之五色俱备，谓之悟墨。笔底之墨，能浓而不滞，淡而不薄，干而不浮，湿而不滥，黑而不浊，此皆有关于用笔用墨也。纸无厚薄，而有好古之心，故画能浑厚古雅。笔为心照，墨为境化。力透纸背，淡而厚；笔笔见笔，浓而活。笔浑虽瘦而见肉，笔劲虽肥而有骨。此皆为画者笔墨与心境修养之机也。

唐云常念叨：“随意点笔，不知有我，而有我在，是画之无上境果；然不可多得，可遇而不可求，画之精微在此。”坦率地说，自我凸显与创新，容易造成遗忘与解脱。但我们既要惨淡经营，为推陈出新而发，又要承载传统，不敢轻忘所学。我有时在反思为何进行如此之多的临摹？想必是心迹流露之时，能有所依，更有所发。

意之大者

王麓台有云：“画贵意到，有见笔而不见墨，有见墨而不见笔，意到则笔墨全到矣。”写意是吾国人为艺的精神指向，具体到花鸟画中，无论工笔还是意笔，粗笔还是细笔，都是具体而微的表现选择。吴谿有云：“凡物近观则局部分明，易察秋毫，故觉其繁。远视则迹象模糊，仅存大略，故觉其简。若出之于画，前者为工笔，后者为意笔。”

何为写意？泄胸中之块垒也。

写为书写，意为意性、意气和意境。写生者，写其生气也。写就一种生机勃勃、经久不息的精神，再将这种生气转化为画面上的笔气和心气。画到见形而忘形，近乎化境，则真能写生矣。然在生活之点滴中亦充斥着画者之生意。在浙美时期的老先生陆抑非，戴副深度的眼镜，拄着拐杖，观其步履，就能感觉其来自老上海的腔调与文人气息。他妻会呼其小名为“非非”，所有大院子里的人都能听到，他听到不免莞尔一笑，浪漫得很。那是一种花鸟画家可贵的真性情，是特别情意的流露；而后观赏其画作时，就更感亲切。正如他所说，画画笔头要“鲜”，此处的“鲜”虽是一种味觉上的意象转化，却是懂得人生意义之大者，用于画事上的妥帖。

中国画讲求的意，是关乎自己，关乎天地，关乎众生。“在山溪水清，出山江水浊”，孤芳自赏，空谷佳人，当然高妙；但是“出山江水浊”，只有大河泥沙俱下时，才能泽被万物，哺育民生。潘天寿最后的诗句“万峰最深处，饮水有生涯”，前句讲的是山谷之景，后句则是牵系着人间人道之事。我们与西方绘画做一个横向比照，山水对风景，花鸟对静物。西方更多表现的是静止生命，是关于“死”的；我们所描绘的是一个充满生机的世界，是关于“生”的。它通达于名物、格物和博物的传统，让我们可以胸怀意气去追溯中国的“大传统”。

生命体认

创作的观念、动机和方法，是作为画者全部生命体认的具象表现。我们选择一种形式，就是与作品的境界合为一体的共同精神活动。运用一种形式，也就是选择一种文化态度，体现自己的精神世界。把具体的对象画得宕出远神，“情往似赠，兴来如答”，把握住可见与不可见的，意味就会变得更加悠远深长。

怎样把绘画体悟转换为文字经验，怎样把绘画认识转变为生命体认，进而作出具有真情实感、有感而发的作品？需要自我认知和独立意识。作为实践者，我们终归要站在传统之上去攀登未来之路的高峰，其中不得不思考“从哪里来”“到哪里去”的问题。这背后是如何探源、如何开新的命题。于是，应对外部的冲击，延续自身的艺术内在动力，变得意义重大。

绘画犹如航行，在历史的洪浪中，我们可能是万舟竞发的一员，也许能乘风破浪，独领风骚，但极有可能随波逐流，不知何往。而海纳百川之时，也许就是多了航行的方向，才成就了发展的可能。“中国画需要多方位的感受，可以在音乐、戏剧、舞蹈、影视中触类旁通，迁想妙得。中国画是一项开放的事业，画无东西，笔无南北，法无定法，万象通达。”中国画又需调动绘画时的瞬间感觉，应势生发，应情变化。功夫在画外，中国画是融通人生经历所表达的独特方式。

艺术，学会分享；生活，懂得过程。生活的日常与伟大的作品有时只是一线之隔，一种符合当代审美、蕴含传统精神、给予个人情愫的绘画题材，有时是不期而遇的，有时是无心插柳柳成荫的。我们需要做的就是，不断地追寻，直到追寻到她。其实一位画家，不管在什么地方，只要安静下来用心去感受，去倾听，都会听到这个世界所有的声音。一位画家，也需要有作家般的遐思，才能让绘画如散文般地流淌，娓娓道来，渐能了悟画事，亦可参悟人生。

卢婉仪

毕业于广州美术学院国画系、法国里昂第二大学艺术系，曾任关山月美术馆研究收藏部副主任、广东省关山月艺术基金会秘书长，现为广州城市职业学院关山月中国画学院副院长，二级美术师。

擅长中国画教学与创作、艺术理论研究，作品多次被美术馆收藏，曾获“2008年度广东青年美术大展”优秀奖。编著的《关山月全集》获第五届中华优秀出版物（图书）奖。出版《山影月迹——关山月图传》《关山月诗集初编》《关山月全集·综合编》等专著，在国内核心期刊发表过10余篇学术论文，先后独立策划多场学术艺术画展。