回家

杨建宇

“回家”。我写下的这个题目，似乎和我要说的这个故事毫无关系，可我却是用泪水把它写下来的。这个故事不是我的故事，是我见证的一个五口之家两个男人的故事。

故事中的这个家，一半在城里，一半在乡下。

城里的家，在州府繁华的市中心，这个家很小，小到只能摆放下一张窄窄的单人床，床前是一个大大的窗子，从床到窗子之间是不足一米的通道，窗前那张窄窄的、磨得发亮的办公桌上，一年四季总是摆满了书报信件。进门的墙角，还能放进一张小小的老式的课桌，桌上是一个不大不小的电饭煲，一个跳蚤市场上淘来的电磁炉，桌下是水桶、米袋、砧板和菜篮——这就是这个城里的家全部的家当，当然，床头还有一些换洗的衣物。这个家，就是乡下汉子老石和他儿子石聪的家。家很小，却很干净、很整洁，每一样东西都摆放得有条有理，干干净净，老石和他儿子都不想让城里的人嫌他们脏，他们要让城里人知道，乡下人同样讲究卫生。

这个家，其实是一家公立专科医院的门卫室，这个门卫室和许多单位的门卫室一样，很窄很小却很热闹。从六年前开始，老石就在这里做门卫，同时还承担医院的一些零星杂活，每个月可以领到800元钱的工资，这是两年前加的，刚来的时候只有600元，后来是700元，现在一直是800元。钱不多，可老石很开心、很满足，因为他的儿子石聪就在医院一墙之隔的民族中学读书，学习成绩很好，人很懂事。老石就是为了他儿子读书的事，才从澜沧江边的山峡中来到城里做门卫的。

六年前，他儿子石聪以优异的成绩考入州民族中学特招的初中、高中连读班，这是学校为山区少数民族培养尖子学生的特殊举措，是很多学生和家长梦寐以求的，并且每个月还可以得到60元的生活补助。为了儿子的前程，老石离开了年迈的母亲、体弱多病的妻子，还有当时还在读小学的女儿石颖，来到城里，经同乡介绍在这个不大的医院做了门卫。

因为他为人老实勤快，人品好，乐于助人，不仅得到了医院医生、患者和家属的称赞，他儿子学校的教职工和学生都很喜欢他，接电、修水管、捅下水道什么的，需要他帮忙时也毫不拘束地来找他，做这些事情，别人给不给钱，老石从不计较，并且都同样认真。能帮得着别人的忙，老石很开心。

时间长了，很多人都不把老石当外人，有什么好吃的，或是家里没人穿的衣物，经常都给老石，老石把这些衣物，大都带回老家，让妻子分送给困难的人家，家乡人，都记着老石的好和城里人的好。

六年来，老石很开心，还因为他儿子学习成绩一直很好，人也特别懂事特别听话，还时常帮他做事，里里外外的人都夸他教子有方。再加上来自山里的他，在城里很受人尊敬，也很受家乡人的夸奖，他很有成就感，也很珍惜这种生活。他知道，在乡下在城里，他同样是有用的人

只是，有时老石很想家，想母亲，想女儿，更想瘦弱的妻子，那是他生命中无法割舍的三个女人。六年来，他那微薄的工资，一半寄给了乡下，一半留给了儿子和自己的生活，甚至，他还从牙齿上刮金，居然有了一点小小的积蓄。因为，老石听人说，上大学需要一大笔钱，他想给儿子以后上大学做些准备。虽然生活过得很拮据、很节约，甚至是很可怜，可他很乐观、很充实，小小的家里，装满了对未来生活的美好憧憬。

老石乡下的家很穷、很简陋，两间旧瓦屋，两间茅草房，加上一个小小的院子，除了两头猪、三四只羊、五六只下蛋的老母鸡之外，家里再没有什么值钱的东西了。屋外一片小的菜地，一年四季都种植着居家过日子的家常菜，还有几棵正在茁壮成长的核桃树，寄托这个家丰收的希望。虽然老石和他妻子阿秀很勤劳，可他父亲死得早，母亲苦得多也老得快，妻子积劳成疾、体弱多病，加之这里地处澜沧江峡谷半山腰，山高坡陡地寡还缺水，家里一直都很困难。可这个家和城里的家一样，从穿的到用的，都很干净，因为老石的妻子阿秀和女儿石颖都很爱干净。任何人第一次到这个家，都会为它的简陋和干净之间的那种反差而感叹。

乡下的三个女人，自然形成的分工明确，生活有条有理。老石的母亲在家里养猪、喂鸡、栽菜、做饭，老石的妻子上山放羊、种地、盘田，在家洗刷缝补，女儿在附近镇里的中心完小读完小学后，接着读初中，放学回来总是先忙着帮家里做这做那，然后才做功课，学习在镇里的中学总是数一数二的，去年初中毕业后参加中考，成绩已到州里重点中学的分数线，可她为了给家里省钱，也为了帮家里做事，仍然在镇里接着读高中。她总是自豪地说，上镇里的学校她也一样能考入重点大学。她是方圆十几里内，第一个考起全州重点高中却还在山里的学校读书的人。

老石乡下的家虽然在物质上很贫穷、很匮乏，可这个家在精神上并不贫穷，一家人相互关心、恩爱有加，甚至可以说得上是其乐融融。

这是一个充满希望和梦想的家庭，每一个人都是那么的朴实和善良，每一个人都对明天寄予了无限的遐想。这样的家庭甚至是让人羡慕的。

然而，谁也想不到，谁都想不到啊，厄运会突如其来地降临这群好人、这个家庭——老石突发脑溢血，虽然经他做门卫的医院及时手术，全力抢救，却还是在昏迷了半个多月后，再也没有醒来，抛下一家老小走了。没有任何征兆，没来得及和亲人道别，一个风雨飘摇之中的家的顶梁柱，就这样在顷刻之间轰然坍塌了。老石只有四十八岁，就死在了他的本命年，死在了全家对未来充满幻想的日子里。

老石突然发病的日子，就是在他儿子石聪高考结束的那天。那本来是让人怎样舒心快乐的仲夏，怎样美好的季节啊，石聪的高考在父亲表面轻松实际紧张的期待中，如鱼得水，驾轻就熟，圆满落幕。看着石聪满意的笑容，老石似乎如释重负，愉悦之余，似乎又骤添新愁，就在极度紧张、快乐与忧郁的交替中，脑溢血突然袭来，让他措手不及。本来老石和儿子在是谈笑风生中，憧憬着听话懂事的山里孩子石聪的前景的；在谈笑风生中，戛然而止的沉默让儿子发觉情况不对劲，惊慌失措中连唤父亲不应，便赶紧去叫来医生，立即送往急诊室诊断是脑溢血后，及时组织抢救，但还是再也没有醒来。

其实，老石是患有高血压症的，这还是三年前，医院在大门口组织义诊的时候，临收摊前他去帮忙，顺便请医生量了他的血压后检查出来的。当时，好心的医生专门给他讲解了高血压病的原理和注意事项，并给他开了处方，告诫他千万要按时吃药。后来，好心的医生也多次问起过他吃药的情况，他总是笑着说：“吃了吃了。”可谁知道，他为了省钱，压根就没买药吃。熟悉他的人们知道真相后，悲从中来，无不动容。在他抢救治疗期间，医院和学校的好心人纷纷捐钱捐物，慷慨解囊相助，可是，善良的人们最终还是没能留住这位来自大山深处的好人。

老石是在昏迷了半个多月后停止呼吸的，那天也是他儿子高考成绩揭晓的日子。他昏迷了这么长时间，悲痛欲绝的儿子石聪一直不敢把真相告诉乡下的家里，只是一个人在众多好心人的救助下，承担着他这个年纪无法承担的一切，并揪心地期待着奇迹的发生，祈祷着父亲醒来。所以，石聪早已忘却了高考查分的日子，即便不忘却，他也没有心情、没有条件去查，因为他没有电话，没有手机，更没有电脑。直到他的同桌来到病房告诉他，他考了全校文科第一，他才如梦初醒，泪流满面。老石也就是在得知儿子考了全校第一的那一刻停止呼吸的，面色平静而轻松，甚至还带着些许笑容。

老石的葬礼是在他乡下的老家举行的，许多城里的人自发地前往他的老家，为他送行。葬礼简单而感人，每一个参加的人都哭了，那么真诚、那么伤心、那么尽情地哭了。看着老石那一贫如洗的家，使人无法不流泪；看着三个无助的女人，使人无法不流泪；看着石聪稚嫩的肩膀上奋然担起的重担，使人无法不流泪；想象着这个家庭面临的未来，使人无法不流泪。似乎，唯有眼泪，才是对这个家最好的安慰。那些感人的泪水，全都随着今年的第一场雨，流入奔腾不息的澜沧江，向南咆哮而去。

老石就是这样被儿子和好心人送回家的，那催人泪下的一幕永远的定格在每一个参加葬礼的人们的心中，也定格在石聪那等待成熟和长大的心中。

老石就这样回家了。

后来，他的儿子石聪离开家乡离开州府到省城去了。

石聪的高考志愿，只填报考了省城最有名的那所大学，当然也顺理成章的被录取了，可是他并没有去报到，他只在大学门口的麦当劳西餐店找到了一份工作，他要开始苦钱，给年迈的奶奶，给体弱的母亲，给可爱的妹妹。因为他知道，他现在是这个家唯一的男子汉，他要做这个家庭的顶梁柱。

只是，他忘不了自己曾经的大学梦，他想要在工作之余，去学校旁听，完成学业，告慰父亲的在天之灵。所以，石聪人在省城，可他的心灵是回家了，和爱他的、贫困的亲人在一起。因为，这个家——一半在城里，一半在乡下，城里的家和乡下的家很远很远，其实，城里的家和乡下的家也很近很近。这个家，恰如寒霜中的麦苗，在艰难中孕育着新的希望。

这就是我讲的一个真实故事——《回家》，谨以此关注贫困家庭上大学难的问题。

最后，还想套用一句俗话，来表达一种期盼，那就是——有爱就会有希望。

责任编辑 杨泽文 彭琼瑶