弯腰的大理女人

大理的女人。从五六岁的时候就开始弯腰，然后就一直弯着腰走进坟墓。她们弯腰不是因为谦恭，更不是为了舞蹈，而是去背负重物和干重体力活。她们要下地播种、施肥、收割，还要到建筑工地上背水泥、背砖瓦……

骡马能驮的，大理女人大都能背：骡马不能驮的，大理女人也能背。

大理女人生活的环境大多在高山峡谷和高寒山区。在大理的很多村寨里，女人是一个家庭里的主要劳动力。她们是男人的精神支柱。是一家人的主心骨。艰难的处境迫使大理女人得弯着腰去面对生活。

她们得弯腰和男人一起去建房子。她们和男人建出了一座座具有大理特色的无限延展的柳暗花明的村庄。

她们得弯着腰织绣。她们缝制出鲜艳夺目而又端庄华丽的白族服饰，她们纺织出芬芳迷人的彝族服饰。她们刺绣出华贵清秀的回族服饰。她们用五色丝绒织成色彩艳丽、图案精美的苗锦……她们弯着腰把对美好生活的热爱和向往细密地缝进衣饰、床上用品及佩饰品中。

她们弯腰做出了色香味俱佳的白族风味美食土八碗宴和风味独特的酱菜。

她们还得弯腰打扫庭园，与男人一起加工制作金银铜手工艺品。与男人一起去制作大理石工艺品和白棉纸、雕刻木雕，弯着腰去做花卉美食、酿酒、制作生皮、摊乳扇、打饵侠、煮火巴肉饵丝、烹砂锅鱼，弯着腰制做雕梅、腌火腿、蒸米糕……

弯腰的大理女人中曾出现过出没于滇藏茶马古道崇山峻岭之间的风流豪侠人物女马锅头阿十妹。有中国试管婴儿之母张丽珠，有舞蹈艺术家杨丽萍……

大理女人俊俏的外表、温柔的内心，只有青青的禾苗和满圈的猪羊看得最清晰：大理女人的劳累和衰老，只有肃穆的高山、辽阔的高原能够体会。

大理男人有时到夜晚就分辨不清自己的女人和别人的女人。可是禾苗能够在夜晚倾听出女人的心声，禾苗能从大理女子问或的气味、微微的蹙眉、偶尔渗出的汗滴中辨认出她们。同样生活了一辈子，男人们只知道小麦和大麦是不一样的，但女人们可以给你讲述许许多多有关庄稼的话头。

大理女人记得很清楚：哪一丛蔬菜下埋着疲惫，因为那一丛蔬菜有点发黄；哪一棵茶树下藏着几滴泪珠，因为那一棵茶树绿得那么伤心；哪一沟烟株下躲着快乐。因为那些烟株即使在烈日下也绿得那么有精神；哪一片禾苗下孕育着希望，因为那片禾苗的拔节声预告着大地上闪闪发光的金黄

大理女人就这样一辈子弯着腰，缓慢而沉重地走过南诏古国大地上的山梁沟堑，她们像苦累的牲口一样很少说话。可是只要面对禾苗，她们所有的心事便一下子渗进了土壤的最深处。她们低垂的头颅表情有时很木然，但月色如水的夜晚，当晓风吹动杨柳岸，她们的泪水也如那涓涓小溪随着清澈的月光流淌……

大理女人大都很有文化内涵，大理山水间那一幅幅精美绝伦的田园风光，几千年来文献名邦博大精深的文化，这些都是大理女人书写出来的文字。她们同男人一起用勤劳和智慧打造了南诏国和大理国的悠久历史，同男人一起把大理打造成滇西的交汇点和物资集散地、中国同东南亚南亚商贸往来的重要门户、亚洲文化十字路口的古都。

禾苗发芽了、绿了、黄了、割了，又发芽了，弯着的腰却不再强壮，大理女人会老会死，但禾苗却在一年又一年的播种中常青。大理有一个传说：背东西的大理女人。她们盯着光秃秃的土石，眼睛都看花了，所以女人向观音祈祷，她们愿意用一生所有的空闲和安逸去换取最耐看的东西，好让以后背东西的女人们走路时眼睛不困。观音答应了女人的请求就让她们用一生所有的快乐和安逸换来了奇幻的云海、晶莹如玉的积雪、云龙般舞动的溪流、碧玉翡翠似的洱海、绿绿的禾苗、梯田上投射出来的万道金光、满山遍野的鲜花……

据说，大理女人死后全都化作云海、积雪、溪流、洱海、禾苗、波光、鲜花……她们构筑成南诏大地美丽的家园。不但要养育耕牛和猪羊，还要养育男人和子孙。

放眼云岭大地，不仅是大理的女人弯着腰，还有滇西的女人乃至云南的女人大都弯着腰。这些弯腰的女人既不同于北方女人的开朗热情，又缺少南方女人的精致细腻，她们生活在偏僻的山村里，过着日出而作、日落而息的农耕生活。她们弯着腰去亲近一座座荒山秃岭。将其造就成山青水秀的绿洲。长年累月面朝黄土背朝天的劳作、沉重的背负压得她们的背脊失去了婀娜的姿态，艰难的生活状况使她们忘了自己是个女人，一个需要被人疼爱和呵护着的女人。

弯腰的云南女人作为开拓者的主力军，她们立足高原。用自己的勤劳和智慧与男人一起建设出云南和谐优美的幸福家园，不分寒暑地挑起生活的重担。她们是大地的母亲，孜孜不倦地哺育和播种。千百年来保佑着这片红土地的菩萨，就是一代又一代无数直不起腰的云南女人。

弯腰的女人贤淑、宽容、随和，懂得退让，充满爱心。她们勤俭朴实，忍辱负重，勇往直前。她们弯着的腰却似美丽的彩虹，强壮的弓，坚固的桥梁，背负着一代又一代的男人和子孙，顽强地矗立于云岭大地。

编辑手记：

《回乡札记》真切写出了从农村出来蜗居城市的人们在两地之间“悬浮”的一种尴尬，而在回乡的短暂时间里，在那块鲜活温暖的土地上，作者见证了生命的伟大，找到了心灵的寂静，也找到了生命“根”。谷欣然的文字有着超越其年龄层次的稳健和统一，看似淡然的场景描写，却有着引人深思的韵味。《日暮乡关何处是（外一篇）》全文都写乡愁、乡情，语言娴熟、厚实，加上感人的细节刻画、真实的情感体验，着实让人唏嘘不已。《礼堂·电影·旧光景》写了儿时看电影的美好记忆，文章本身也犹如一部黑白老电影，温暖缓慢而又气象万千、乐趣无穷。母红生《弯腰的大理女人》立意独特，语言深沉、内敛，让人不禁对一辈子弯腰却顽强矗立于大地的大理女人，心生敬意。