石月亮（组诗）

赵沐昆

妈妈一天的时光

村口左拐

一条路躲躲藏藏

过完这个山嘴

进入那片田地

绕不开的那条大河 谜一样

猜不透的冷

经年不朽的独木 依旧成桥

妈妈的竹笋和蕨菜 在高山

妈妈的大豆和高粱 在深箐

一回回趔趄 一次次冰凉

习惯沉默不语的妈妈

心底蕴藏滚烫的谜底

村口左拐

一条路躲躲藏藏

左转，一个时辰

右转，一个时辰

妈妈一天的时光

两个时辰在路上

一个上午在山上

一个下午在箐底

咳嗽的年龄

三十多年前

我在一所乡镇医院咳嗽不止

高烧不退

记忆中有过一次输液的经历

为了找静脉

医生手忙脚乱

父母手足无措

针头从头顶扎到脚板

恐怖的记忆

源于没有氧气瓶的医院

病危和输液瓶

一线高悬

七十年代中期

我的一声咳嗽

大约等于七岁

二0一二年的冬天

九十三岁的祖母感冒咳嗽

六十九岁的父亲久病体弱咳嗽

六十八岁的母亲操劳过度咳嗽

这个冬天因咳嗽而异常寒冷

在乡下老家

三位老人的一声咳嗽

足足二百三十岁

我因此常常在午夜

醒来

习惯性咳嗽两声

昨夜的梦

几乎所有的亲戚到齐了

大家团聚炕上

似乎没有什么中心议题

偶尔有人说话

有人简单答讪两句

昨夜的梦

与平日里在集市相遇一样

“忙啥？”

“没忙啥。”

众多的人走走停停

进进出出

不时听见有人在说：

“改天聚！”

我看见您坐在炕头

久违了整整4个年头的坐姿

安稳如初

岳父大人。您一如在世时的模样！

面容清瘦神情慈爱

不言不语看着我们

您习惯性的微笑

连同灶台边温和的火苗

映照昏暗的房间

昨夜的梦

我忘记了您不曾抽烟

赶紧递烟时差点递了话：

“这段时间您去哪了？”

半梦半醒之际

您说想我们了回来看看

只是一句话的瞬间

我又见不到您了

石月亮

此时此刻

我所说的石月亮在滇西大理

假若你是我的好兄弟

酒酣耳热之际

我请你起立并顺着食指的指向

发现她的存在

从此知道我心底的秘密

2003年。沿怒江北上

当导游不适时机渲染神奇的传说

流畅地背诵优美的词汇

我和你们一样看到了怒江的石月亮

以3300米的高度洞穿天宇

时至今日，我还在想如果那天的导游换成我

我要请你枕着浩荡的江涛，仰面而卧

再以神的名义慷慨赠予你至少半个时辰的时空

与高黎贡山巅峰并不规整的圆形石洞

倾心交流

生命中更多时候

沿大理境内的214国道北上或南下

我常常想念一个名不经传的白族村寨

那条名叫白石江的河流纵贯南北

河西的小村庄屋舍错落

河东的山峦壁立千仞

一方牙形石块

赫然悬挂在大山的胸脯

一个人生身之地的石月亮

没有人知道她的前世今生

祖父母辈的老人忽略了她的存在

有关的志书史料拒绝承载只言片语

一个固执的人睁眼闭眼看见的石月亮

与导游和解说词毫无关联

最后能够自圆其说的结论是：

大山的胎记

从怒江到大理

我所知道的石月亮就是大山的精魂

我知道的同胞有怒族、傈僳族、独龙族、普米族……

我熟悉的乡亲有白族、彝族、纳西族、汉族

我可以用母语与之畅谈的实在太少

可是，我们都相信

彼此之间除了音乐和歌舞

还有一种无法言明的情怀

石头一样古老、永存

月光一样坦荡、高远

在滇西。你一定可以遇见

石头支砌的寨子

黄土矗立的院墙

可以见到石头一样沉静的脸刻满风霜

还能够遇见和我93岁高龄的老祖母一样

慈善、隐忍、安详的亲人

她们的唇齿早已脱落

她们的眼神沧海桑田

她们的愿望空旷持久

她们的心田依旧装得下再大的

石块或者月亮

被时光洞穿的石月亮在神秘的高黎贡山

被岁月封存的石月亮在我故乡的深山院落