谶纬的秘密

文/ 顾颉刚

古代人最喜欢作预言，也最肯信预言。那时的史官就是制造预言的专家。

有一种预言，说是上帝传给人们的，叫做谶。相传秦穆公曾经睡了七天不醒，醒来的时候对人说，他是到上帝那边去了，上帝跟他讲了晋国和秦国的将来。他叫人把这些话写出来，称之为“秦谶”。后来晋国的赵简子也像他一样，睡了七天，醒来的时候告诉他的大夫说：“我到了上帝那里，和许多的神灵游于钧天，听广乐，看《万舞》，快乐极了。忽然有一头熊要来抓我，上帝命我射它，我一射它就死了。又有一头罴扑来，我照样一射，罴又死了。我瞥见我的儿子也在上帝旁边。上帝指着一条翟犬，对我说：‘等你的儿子长大时再给他吧！’”这些话也都被记下藏好，当然成为“赵谶”。后来赵简子灭了晋的世卿范氏和中行氏，知道梦里射死的一熊一罴就是他们的象征。他的儿子襄子灭了代国，这翟犬的谶也应验了。这都是上帝的命令，但上帝不肯明白说出，只用似是而非的东西做暗示，逼人们去猜谜。

秦始皇时，这类预言也常有。公元前215年，他派燕人卢生入海求神仙。卢生到了海里没有见到神仙，却给秦始皇拿来一本图书，上面写着“亡秦者胡也”。秦始皇以为这个“胡”指的是北边的胡人，于是发兵30万往北去打他们，夺取河套等地，但秦还是亡了。后人说，这里的“胡”指的是他的儿子胡亥。

谶既有图又有书，其形式大概和现在流传的《推背图》相像。公元前211年秋天，有一个使者从关东来，晚上经过华阴，忽被一人拉住，那人把一块璧递给他，说：“请你替我送给滈池君（长安西南有滈池），并告诉他祖龙要死了。”使者正待详询，那人已不见。他把这事奏报朝廷，朝廷查考这块璧，发现它是秦始皇在始皇二十八年（公元前219年）渡江时沉在江里的。始皇很不高兴，但宽慰自己道：“山鬼懂什么！况且祖是人之先，也未必是我！”他为避开这个厄运，就往南方去游玩。始皇三十七年（公元前210年）七月，他死在了路上。大家说，“祖”是始的意思，“龙”是皇的意思，这又是一个应验的谶言。

但谶言真是上帝降下的吗？显然不是。在始皇听到“祖龙死”的前几个月，有流星坠在东郡，化为石，有人在石上刻了“始皇帝死而地分”七个字。这句话说得太明显了，用不着猜谜，秦始皇知道这是自己的臣民发出的诅咒，便派御史去查问，但没有查到主使人，便把这块石头销毁，把石旁的居民尽数杀了。

西汉时，社会安定，这类刺激人心的谶言减少了。但到武帝之后，民穷财尽，国本动摇，谶言又有了发展的机会。昭帝时，泰山下一块卧地的大石忽然站起，上林苑的枯柳树忽然重生，眭弘就说匹夫中将出新天子。汉成帝时，齐人甘忠可说上帝派赤精子下凡，传给他一部《包元太平经》，给汉室再受命者用。王莽掌权时，这种风气更盛了。武功长孟通掘井时发现一块白石，上面有“告安汉公莽为皇帝”八个红字，王莽据此做了摄皇帝。之后各地又先后出现了很多类似的符命，有些甚至写了王莽称帝之后的各路官员的姓名。公元8年，王莽便以遵从符命之名正式称帝了。

王莽称帝后，就照那些符命上的描述任命大臣，不少人稀里糊涂地当了官。大家看见做官有这一条捷径，于是争着伪造符命献上去。至于不屑干这种事的，见面时常常戏问：“你还没有得到天帝的委任状吗？”有人劝王莽道：“这实在是开了奸人作福的门路，又乱了天命，应当除去其根源才是。”王莽也觉得这种事情干得腻了，将后来献符命的人下了狱。

河南汤阴羑里城，相传，周文王被商纣王拘禁在这里，在此推演出后天八卦和六十四卦，著成《周易》。 供图/全景

王莽做了真皇帝之后，为替自己宣传，派五威将王奇等十二人颁发四十二篇符命于天下，说汉的火德要消亡了，他的土德已兴起，皇天的符命一次一次给予他种种暗示。经他这样一宣传，这些观念深深印入国民的脑袋里。也因此，光武帝刘秀做皇帝时便自称承袭火德，后来的《赤伏符》就是这样来的。

在这一时期，觊觎皇位的人都称自己做天子的根据出在谶书上，对谶书各有各的解法，就像后人解签解梦一般。他们不讳言自己统治权的灭亡。光武帝在开国时就公开说出亡国的日期和亡他国的人的名字，就因为谶书里是这样说的。他们相信做天子也像做官一样，若干年后须换一个新的。当时的谶书里把五德统治的年代都规定了，但记载这些的谶书《录运法》《括地象》《西狩获麟谶》等以前的人都没见过。

纬书也出现于两汉时期。经的本意是织丝时候的直的丝，纬是横的丝。当时的人称，纬书是讲解经书意思的书，说孔子编成“六经”之后，因担心经文深奥，后人不能洞悉他的意思，所以别立纬和谶以讲解“六经”的意思；又说有许多谶纬书籍是黄帝、文王等九个圣人传下来的。事实上，这种东西多是在刘向、刘歆父子校书之后才出现的，更多的是王莽当政时的种种图书符命激起来的。

谶纬的内容非常复杂，有释经的，有讲天文的，有讲历法的，有讲神灵的，有讲地理的，有讲史事的，有讲文字的，有讲典章制度的，但性质单一。作者死心眼儿捉住了阴阳五行的系统来说话，所以，尽管说的话很多，方式却只有这一个。

在商、周时，固然天子也说自己的祖先是上帝所生，但是他们想象中的上帝只有一个。到汉代依了五行说而分上帝为五个。自从汉高祖以平民得天下，加以文、景以来五德说的争辩，武帝的封禅和改历，大家都觉得皇帝受天命是世界上唯一的大事。为什么受天命？受天命的手续有哪些？受了天命之后应当做些什么？在当时的人看来都是极重要的问题。到王莽当权，又把自己包装称新受命的天子，伪造的上帝保佑他坐龙廷的奇迹不知有多少。这种热空气散布到民间，更使糊涂的人们增进了对于帝王受命的信仰和想象。

到西汉之末，人们认为天上五帝（黄帝、赤帝、苍帝、白帝、黑帝，应对土、火、木、金、水五行之德）的儿子轮流做人间的帝王。汉高祖以火德称帝，是赤帝的儿子，王莽承土德，是黄帝的儿子。他们说，人间的五帝是有一定的任期的，苍帝传二十八世，白帝传六十四世，黑帝治八百年，赤帝治九百二十年。光武帝自称承“汉家九百二十岁，以蒙孙亡”，就是这个缘故。

有人读了上面一大篇，或者要发一声冷笑，说道：“这种鬼话已绝不能存在于今日了，还理它做甚！难道当笑话讲吗？”如果有这种见解，我敢说他把事情看得太简单了。这种东西表面上是死了，实际上何曾死掉？你看辛亥革命之后不是还有一班糊涂的人们天天望着“真命天子”出现吗？像陈焕章等一班提倡孔教的人，不是还把“端门受命”的故事当做他们宣传的中坚吗？一班迷信汉学的人，不是还把纬书里的“华胥履迹”、“庆都感龙”一类的事当做真实的上古史料来用吗？就算脑筋清楚些的人不信这种东西，谁想得到玄圣的“玄”、炎刘的“炎”大有问题？就说脑筋更清楚的，连这种神话都不信了，然而有了社会学的观念，看着一大串无夫而孕的故事，又容易把它联想到“男女杂交”、“血族群婚”、“母系社会”上面去。他们不知道，这整个是从王莽式的五德系统和他的“天帝人帝打通说”上来的。如果没有王莽们全部重新整理古文化，在整理时做了种种有意的篡改，哪里会有这种古史出来？！