老家的社火

杨贵星

一、年味的象征

小时候，一入腊月，大清早起来，便听到“咚咚”、“咣咣”的声音。我们小伙伴一听便都笑了，大队里的社火鼓乐器敲起来了，年下（春节）快要到了。新年到，吃好饭，穿新衣，这是我们小伙伴一年最盼望的好时光。

鼓乐队在我们镇十字街口郭家大院门外，是镇里最繁华、开阔的地方，锣鼓一敲，不但全镇，十里八村外也都能听到。

吃过早饭，我们小伙伴一行，便跑到郭家大院门外看热闹。

鼓乐队有两个大鼓。那鼓真大，比我们推磨的大磨盘还大。鼓大，鼓棰也大，怕有我们的拳头还粗。敲鼓的刘大爷看到我们来，不待我们站稳，突然就重重地猛擂两声大鼓，一下子震得我们耳聋、头皮发麻，于是我们连忙用手捂耳朵。刘大爷和鼓乐队的人都笑了。

鼓大，铙也大。鼓乐队里有四对大铙。那铙比母亲捡粮食的簸箩还大。铙的声音也很震响，其尖利的声音甚至比鼓声还刺耳。不过拍大铙的人没像刘大爷那样逗、吓我们，因为其中有个人是我父亲。

铙用响铜制成，很响很沉，怕有二三十斤的重量。拍铙的人拍几下，就要把铙放地下歇一歇。父亲年龄有点大，拍铙有些吃力。不过父亲十分爱好这个玩意儿，他一直是鼓乐队里的成员。每年一入腊月，大队里便把父亲这一批人抽出来，不再在生产队里干农活，而是专门地擂鼓、拍铙拍镲敲家伙，培训狮子高跷社火队。

鼓乐队除了大鼓大铙外，还有大锣、大镲。大镲比铙小很多，不过也不轻，我们小伙伴趁大人歇息的时候，便会捧着玩一玩。大镲和铙的区别是肚子很大，比铙薄一些。大镲我们都能捧起拍几下。

镇里几个大队协商作了分工，有练踩高跷的，有练推小车旱船拉死驴的，有玩狮子、龙动（灯）的，不过，那些都是在暗处学，而鼓乐队一开始便要在外面敲打。寒冬，立在外面，哈着手敲鼓打锣拍铙镲，真有点受罪，不是爱好，谁会？大队支书给予了鼓励，说：“鼓声、铙镲声响了，说明年快到来了，年味浓了，这会激发大家干活挣工分的积极性。今年、明年的大丰收，过上好日子，鼓乐队功不可没！”

二、大显身手

大鼓大铙大锣大镲响动一个月，便迎来了春节。大年初二，是玩社火的最佳日子。

那天吃罢早起饭，人们便穿上新衣，寻着大鼓大铙的响声，去看热闹。看热闹的不仅是本镇子里的人，十里八村的也都纷纷赶来，所以那天镇街上真是人山人海。

社火先从南街口上玩，然后沿着镇街，一路向北。龙动先行。龙动人多，跑着能打开场子。龙动后边是狮子。玩狮子最有看头。一个领绣，拿着哗哗响的红绣球，招引着几对狮子。狮子向他扑来，他开始腾挪跳跃翻跟头。

狮子后面是小车、旱船、拉死驴、踩高跷。这基本上是些搞笑的玩意，尤其是拉死驴，骑驴的撑着不走、拉驴的竭力拽着向前、赶驴的在后边打驴屁股。三人配合，嬉笑打闹，惟妙惟肖，博得看热闹人一阵一阵的欢呼喝彩。

从前面的龙动到最后边的高跷，这些玩意绵延一二百米。在一个地方表演一遍，都得近一个小时。我们镇是六个大队，每个大队都在街中设了一个点，放上几条板凳，板凳上搁几瓶酒和几条香烟。社火队过来，收了烟酒，便开始表演。这样，在五里长街里整个折腾一遍，天已近中午。

吃中午饭时，本镇子里的人都是回家匆匆吃，外村的则是就地掏出干粮啃，因为好戏才刚刚开始，下午才是玩社火的重头戏。

十字街口东边有个打麦场，那里是玩社火的好地方。每年的大年初二，社火队都要在这里大肆表演一番。

这个麦场很大，能容纳上万人口。麦场正中竖起一根老杆（好几丈长的粗树杆），老杆下面伏着四架云梯。四面长长的拉绳上，挂满了五颜六色的小旗子。老杆圆圈地面上布满了高低不等的梅花木桩和很多桌子、板凳。社火队要在这里玩狮子恶斗梅花桩和上天梯、爬老杆。

下午两点钟，社火队隆重地入场了。大鼓“咚，咚”地敲着，大锣“嘡，嘡”地打着，大铙大镲“咣，咣，咵，咵”地拍着，几个大队宣传队里的响器“嗒嗒嘀嘀”地吹着，一响起便没头尾的大鞭炮嘣嘣啪啪地放着，巨大的人群簇拥着，那场面真是热闹极了！

狮子开始玩了。八头狮子站在了梅花桩上。这八头狮子由十六个人扮演，人披一张狮子皮。这样的玩法，最关键的是两人的配合。配合好，狮子玩得惟妙惟肖、神气活现。配合不好，不仅动作难看，在这梅花桩上玩，招不好还有摔伤的危险。所以，这十六个人挑的都是年轻、健壮、身体轻盈灵活、麻利快捷的人。

鼓乐火爆而急促地奏响起来了，八头狮子向大家掫起头，做个礼貌的动作，然后一齐把头扭向中央，迎接领绣的登场。扮演领绣的是一个叫盘子的小伙子。盘子的父亲老贞子唱戏出身，他原来在市里的大剧团里，后来下放回了家乡，现在在我们这个大队宣传队里教戏。老贞子从小便教盘子学戏、练武把子。老贞子教戏很认真，尤其是对儿子非常严格。练武把子时，他拿根棍子，搁儿子后腰，要儿子翻后簸。儿子稍有懈怠，他的棍子便打在了儿子身上。严师出高徒，盘子的武把子练得很好。人们爱看玩狮子，相当一部分人是为了看盘子的表演。

盘子登场了，他从下面嗖的一声，便稳稳地站到了梅花桩上。好功夫！大家一阵欢呼。狮子们开始张牙舞爪地向他扑来。盘子在桩上闪转腾挪，如走平地。他拿着绣球，不断地抛起，引诱着狮子，围着老杆转圈。狮子们一个个人立样（后边的扮演者把掫狮子头的人驮起）迎接绣球。

得不到绣球，狮子们发疯了，一个个在梅花桩上跳跃翻腾，翩翩起舞。突然，领绣停在两头狮子中间，把绣球抛在空中，让两只狮子争抢。两只狮子打斗起来，各自舞着血盆大口，互相咬噬，在桩子上跳着绕圈子。这是一个非常危险的动作，每头狮子的两个扮演者眼不能往下看，踩着梅花桩子，完全是凭着感觉走，稍一不慎，一脚踩空，俩人就得摔下来。

领绣诱着让四对狮子相互打斗起来。八只狮子在桩子上各自做着动作花样：仰头，立身，翘腿，跳跃，样子滑稽又可笑。大家看呆了，欢呼声一浪高过一浪。endprint

领绣在老杆前稍事休息，看狮子们的花样玩够后，开始玩最后也是最危险、最惊人、最精彩的一招，那就是爬老杆。

领绣抛出绣球，踩着庄子绕场一周，吸引狮子们的注意力。狮子们停止打斗，向他围拢过来。他攀着梯子，往梯顶上爬。狮子们开始踩着鼓乐声，追逐着他，一下一下爬梯子。梯子很高很高，而且不住晃动。狮子爬着爬着，不想爬了。领绣已到梯顶。梯顶上有个窄窄的小平台。领绣在小平台上转着圈，抛绣球诱惑它们。狮子们仰着头，在四架梯子上爬爬停停，爬上爬下，正爬倒爬，动作非常危险刺激。看热闹的人手心里都捏着一把汗。

八只狮子步步逼近，终于把领绣逼到了梯顶。无路可去，领绣只得往老杆顶上爬。狮子们在梯顶上张牙舞爪。领绣往老杆顶上攀登。老杆顶上有绳索、绳套接应。领绣借着绳套表演着各种危险的动作。人们仰脸看着，惊呼尖叫。领绣爬到了老杆顶端，单手单腿支撑着摆动作。突然，领绣松了手，“哗”，他突然失去控制，一下跌落到狮子站的小平台处。狮子们接住了他。人们的尖叫声响成一片。

狮子爬老杆、踩梅花桩的故事玩完了，天已打晚，但人们并没有散去，因为天黑后，最优美的社戏就要开场了。

三、对台戏

在玩狮子的当儿，打卖场对角的两个戏台子已经搭好了。老规矩，大年初二，玩过狮子，晚上便要唱大戏。戏是对戏，由南街和北街对。我们镇子的六个大队，从十字街口划分成南北两部分。南街三个大队，北街三个大队。各大队都有文艺宣传队，但到过春节或有重大事情时，南北街各自便会相互整合。整合出来的两个宣传队，都由精英组成。精英组成的宣传队，相互不服气，这便造成了每年春节的对戏。对戏，活跃了节日的气氛，促进了交流、发展、提高。因此，南北街的人都很重视；这也成了每年人们最期盼、最钟情的时刻。可以说每年的社火，人们对社戏的钟爱程度，胜过玩狮子。

要把观众吸引过来，两台戏每年都有绝招。这个绝招，平时都很保密，只有在开戏之后，到最紧要关头，各自才都会使出来。

今晚上的气氛有点不对劲，两台戏都开场晚了点儿。台下坐满了人，已是黑压压的一片。在戏没开场时，两边台下的观众基本是相当的。只有开戏后，哪方占了先，观众才会往哪个方向移动。两台戏里都有顶楞的角儿，北街里的叫秦宝。当时主要唱八个样板戏，另外就是编些好人好事的地方小戏。北街最拿手的戏是《红灯记》，秦宝顶（扮）李玉和。南街宣传队里两个台柱子演员是女的，叫赵芳和刘芬。俩人是一对好朋友，外号叫“对色骡子”，穿衣服都一样，你啥颜色，我啥颜色，你啥式样，我啥式样。俩人走在街里，飘飘逸逸，万种风流。俩人长得都很漂亮，很白净，只不过刘芬个头稍矮些罢了。她俩人很会演戏，赵芳扮男，刘芬饰女，配合相当默契。如她们演的《夫妻争灯学毛选》，扮的老俩口儿，唱着拍着，常常笑得人们前仰后合。不过她俩有点先天不足，就是音域不很宽广，唱戏也用不上丹田音，结果是搞笑有余，实力不足。秦宝大嗓门，亮如洪钟，有时不用开麦克风，声音就会传到几里之外。比实力，南街不是北街的对手。好在北街比较呆板，就认定住了一个《红灯记》，每年必唱，结果观众便有些审美疲劳；而且北街除了秦宝，其他角儿没有几个能唱的。南街有人才，也有杀手锏，不过不敢用。

戏终于开演了，北街果然报的还是《红灯记》，而南街则报了个新戏名，叫《大丰之歌》。《大丰之歌》演的是一个叫大丰的有志姑娘，扎根山区干革命的故事。大丰由刘芬扮演，出场一走过场，那股英姿飒爽的势头便吸引了观众，台下立时响起雷鸣般的掌声。

北街还没开场。当报幕员报了《红灯记》后，下面观众便有了骚动，这时候一听到对面的掌声，大家再也忍不住了，于是纷纷搬起凳子往南边跑，就连偎马脚、守摊子的人（铁杆粉丝）也不愿再在台下坐。

北台子里的戏终于开场了，不过锣鼓敲过之后，人们没有听到俗而又俗的《红灯记》开场白，而是突然从喇叭里传出一句豫剧叫板：“西门外——放罢了三声炮。……”

人们一惊。“乖乖，这是啥戏？《南阳关》？！这不是老戏嘛？！这不是唐喜成（豫剧名家）的腔嘛！”

“唱老戏啦！”“唱老戏啦！”人们呼啦一下子，全从南台子跑到北台子了。

原来北街戏开场时，秦宝撩开布挡子，往下一看，台下总共不到十个人，有点泄气；再往远处一看，乖乖，北台子黑压压一片！急了，于是随口模仿唐喜成，唱开了《南阳关》。好在这时已是粉碎“四人帮”之后，唱老戏没人再追究，不然……

南台子下说没人就没人了。南街宣传队惊得面面相觑，一时不知如何是好。

还是上年纪的人较镇静，老戏迷、在台上拉布挡子的林梭子，忙把宣传队的负责人、自己的儿子叫过来：“快，快派人去叫老贞子！”

原来老贞子虽负责在宣传队里教戏，但因出身不好，又因只会唱老戏，所以不常在正式场合出面直接演唱。他其实就是南街宣传队里的杀手锏。

救场如救火，老贞子被叫来后，看到如此场面，也急了。他是坤角，于是一面化着妆，一面就在麦克风前先念了一段曲剧《陈妙常》里的道白：

妙常啊妙常，是你今日也想潘郎，明日也想潘郎，潘郎来了，你不该出言不逊，得罪于他，使他羞得面红耳赤，下楼走去。思想起来，好不后悔。嗯，嗯……

老贞子在这边一哭，北边看戏的人便听出了端倪。这是谁在哭？声音怎么这么清，这么亮，这么好听，这么熟悉！

在大家分神的一刹那，南边喇叭里唱开了：“陈妙常，坐云楼，自思自叹……”声音如泣如诉，如艾如怨；又响又亮，又甜又润。

“乖乖，这不是老贞子的声音嘛！老贞子也来唱了！”大家哄声都往南台子涌来。

北台子一个人也没有了。气得北街宣传队家伙也不打了。

四、远去的社火

匆匆几十年过去了。出外求学谋生后的前些年，遇机会都要回老家走一走。后来父母谢世后，加之太忙，春节时就很少有机会回去了。

去年春节侄儿结婚，我又回老家了一趟。

老家变化很大，镇子已向小城市化发展，家家都住上了别墅式的小洋房，许多人家已经用小车代步。可是回去的几天，总觉得少了点什么。少了点什么呢？只感觉寂寞和冷清。

我问哥：“今年的社火怎么没玩，这锣鼓声怎么听不到呢？”

哥苦笑道：“那玩意儿早没有了。”

“没有了，怎么……”

哥说：“现在的人都一心钻进了钱眼里，这玩社火，操心、费神、又没啥利益，谁还去搞这个！”

我陷入了沉思。生活条件好了，文化娱乐却没人搞了。以前苦寒时，大家不讲求什么利益，只图个欢乐愉快，现在……

社火远去，寂寞伴随。传统文化的风光已不在，老家最后一点值得我留恋的景致没有了。我怀念那个美好的时光。endprint