爱德华·李尔的博物之旅

大卫·爱登堡

在我的记忆中，有这样一只猫头鹰，它乘着漂亮的豆绿色小船，在海上航行。那时我还很小，第一次在书中见到这只泛舟于海上的猫头鹰。当然，那本书中不只有会划船的猫头鹰，还有许许多多不同寻常的生物：意志坚定的咚咚借助自己会发光的鼻子，在夜色中翻越了槍壳堡山;粗心大意的波波娃在游经布里斯托尔海峡的途中，把脚指头全弄丢了。这些神奇的生物都出自维多利亚时代的一位作家——爱德华李尔的奇思妙想。

以今天的视角来看，李尔的作品或许可被划归到超现实主义的范畴。但是在当时，他的作品却因其天马行空的想象力而被冠上了荒诞的头衔。但不管怎样，李尔刻画出的这些生物栩栩如生，令人动容。它们给我留下了如此深刻的印象，以至于很多年来我都以为这就是李尔唯一有名的作品，而这些作品也足以奠定他在文坛中的地位。后来我才发现事实并非如此。我从20多岁开始制作有关自然史的纪录片。在我的早期作品中，其中有一部是到圭亚那（拉丁美洲国家）的热带雨林里拍摄的。在拍摄过程中，我见到了许多奇妙的景观。为了留个念想，回来后，我买了一本19世纪的版画，上面画的是巨嘴鸟——我在拍摄过程中遇到的最讨喜的动物。画里的犀鸟仿佛受到了威胁，它翅膀半张，充满敌意地与观察者对视。这可不是19世纪版画的风格，作者没有把鸟儿画成一具死气沉沉的标本，而是把犀鸟画活了。我再一看签名，上面赫然写着李尔的大名，这时我才意识到，李尔不仅能够写出《猫头鹰和小猫咪》这样的诗作，还是画鸟的一把好手。

和其他很多版画一样，这幅犀鸟的版画也出自维多利亚时期的鸟类专著。这类书通常包装精美，静静地躺在贵族家庭的图书馆中。一个世纪之后，它们平静的生活被打破，人们把这些珍贵的书籍拆散，把里面的插画拿去贩卖。从那时起，我经常会去二手书市场淘宝，搜寻带有李尔签名的插画。

我很快练就了一双火眼金睛。不是我吹嘘，不管画上是否有李尔的签名，我都能一眼看出它是否出自李尔之手。对于当时刚20岁出头的李尔来说，他打心里瞧不起那些把他的画大量印刷生产的行为，他更喜欢自己来亲手绘制。当他用粗笔在石板上挥洒自如时，当他用细笔勾勒出完美细节时，他的喜悦之情总是溢于言表。后来我又看到了他画的仓鹗，顿时联想到了诗歌里的那只猫头鹰。它坐着豆绿色小船周游世界，最终和自己的旅行伙伴小猫咪在长着棒棒树林的那片土地上结为连理。李尔为这首诗配了这幅插图，他笔下的猫头鹰眼睛周围有一圈厚厚的羽毛，勾勒出了诗歌中猫头鹰的独特之处。我收集到的这张石版画上有李尔清晰的签名，但是其底部写有作者名字的区域却并没有提及李尔，只是说这幅插画由约翰·古尔德和E.古尔德设计并绘制的。约翰·古尔德是本书的出版商，他的妻子伊丽莎白也是一个艺术家，书中一小部分平平淡无奇的画就出自她手。李尔绘制了书中大部分的插画，而书上却没有他的名字，这难道仅仅是一个失误，还是当时艺术家和出版商之间矛盾的体现？

这个谜团以及其他的一些疑点我会在书中给大家一一揭晓。这件事可能对当时才25岁的爱德华·李尔造成了不小的影响，因为不久之后他就离开了英国，前往意大利，并在那里度过了余生。不仅如此，他还改变了自己的创作方向，变成了一名风景画画家。

那时英国的富家子弟在大学毕业前都会环欧洲旅行，欣赏自然风光，探访历史遗迹。李尔就做起了他们的生意，他在罗马设立了一间工作室（后来搬到了圣雷莫），那些学子会上门向李尔订购精美的欧洲大陆风景画，作为他们欧洲游的纪念品。

尽管李尔当时已经在意大利定居，他还是想在自己的家乡获得认可，因而他偶尔也会画一些大型油画送到伦敦去展览。他的画展还算成功，但是几十年后，这些镶着镀金框架的大型画作一个接一个地被艺术馆收进了仓库。在李尔76岁去世时，人们甚至已经想不起来他曾经还是个艺术家。

李尔死后，他的工作室解散了，他的继承人也于几十年后去世，李尔的东西就被变卖掉了。这其中有个五斗柜，里面收藏了他的参考图以及各种草图。作为一个英国人，我想当然地认为，某个艺术馆应当把这些珍贵的作品收入囊中，但事实上，慧眼识珠的是美国人，如今这个五斗柜被珍藏在哈佛大学霍顿图书馆中。

我对李尔越来越感兴趣，我也开始有越来越大胆的举动——收购李尔的原作。有一次我买到了一幅鹦鹉水彩画，心里特高兴，但后来我开始慢慢怀疑其真伪，因为这看上去不像是一幅原画，上面没有李尔的签名。要想证明其真伪，我得找到李尔类似的作品，而这些作品有可能只会在霍顿图书馆中找到。

幸运的是，我认识了一名年轻的学者罗伯特·麦克拉肯·佩克，他是美国研究鸟类插画的专家。当时他正在霍顿图书馆做访问学者，在他的帮助下，我进入霍顿图书馆，一起浏览了李尔的画作，最终收集了足够的证据，证明我买的这幅画是赝品，顺利地把画推掉，拿回了自己的钱。

这次霍顿图书馆之行让我意识到，李尔还有许许多多的故事有待挖掘。幸运的是罗伯特·麦克拉肯·佩克已经开始细致地研究它们，并把他的发现写在了本书中。经过在哈佛大学以及其他地区20多年的研究，他的发现不仅足够新奇，还足以让你爱上李尔此人，甚至爱上博物学。

李尔大部分的动物画，诸如鸟类、哺乳动物和爬行动物，都被做成了科学书籍的配图。此类书籍的配图要求严格，它们必须能够精准展现该物种的特点，这样科学家们才能清楚地辨认。还有的动物画家善于展现动物在某一时刻的性情和气质。科学画也好，气质画也好，精通任何一种都不容易，将两种技艺展示在同一幅画里更是难上加难，不过李尔做到了。可以毫不夸张地说，他是所有博物画家中最伟大的一位。