寻迹风雅，启智性灵
——评《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》

魏传金

但凡知晓中国美术史的人，都必须承认一个事实：近一个世纪的美术教育，至今没有培养出像黄宾虹、齐白石、张大千、潘天寿等这样的中国画大师。原因何在？万般诘问下，或许，这与当下浸淫古典，附庸风雅的心境的荡然消沉有关，风雅式微。

不仅艺术，推及其他人文学科，皆是如此。

很显然，王新的新作《清水才华：关于乡土与艺术的风雅笔记》：人事流转浮沉，学思曲尽其妙。回首钩沉：良善心，学问心，及身与远方，皆是在为暌违已久的风雅叩启招之。

汪曾祺写西南联大《七载云烟》，那种熏习人格的精神性的东西正是抽象的气质与格调，“泡茶馆”“跑警报”，苍黄风雨中洞见真知，知赏风月。如此想来，该是怎样的一群胸藏高志，心淘风月的文人名士沉潜翔泳在南高原，又该是怎般心境生动闪耀着囊中拮据，惶恐惊扰的岁月？

汪曾祺笔润含章，师从沈从文先生，一个爱美的乡下人。王新激赏沈先生，他心中永远恋念着那个乡下人。他笔下的人与事便是如此，如水明澈，如月美善，贴切人物，他也是爱美的乡下人。但王新的文章更多出几分才情横溢，流丽典雅的文辞与情思。

无疑，王新乃风雅者，这与诗韵、人情、乡土有关。

一

谈及家乡，王新语词温切，柔情关切处，可细嗅蔷薇，零星几朵，抑或是山背背处，月亮亮处的漫山遍野。在天与地，山与水，树与花经营的地方，高天厚土，烟袅人家，栖居行走着诗意美好般的性灵。

在王新眼中，人与事物皆是美妙的。身临迫促匆匆，无暇风月的急驰世景，美妙仍在，然美妙之心目却冷凝板结。“风雅始于感性的锻炼，终于品位的养成。”固然这种感性的锻炼始于温润情怀，万象胸襟，“于无声处听惊雷”，“物皆著我之色彩”。感性的心与目，柔肠曲转，在他笔下从未缺场。

那轮红月亮，撑着月光割禾的娘，也撑着异乡的良善心。娘是根，是教引“人要有良心”的真理。在关于乡土的风雅笔记中，山村隐士，文人墨客是鲜见的，在爱美乡下人来看，“癫子”“老乾”“望年”，喊着“使劲读书”的祖父，知识贫瘠或目不识丁，却柔情满肠，思接天地。比起朝暮碌碌的求索者，他们活得快活，活得诗意。

快活，诗意。已经远离人迹很久很远，而纸醉金迷，灯红酒绿的寻欢，俨然狂欢余后的寂落。晚翠园曲会，汪曾祺对那些贫困如洗，抚琴唱曲的人士看得透透彻彻：浊世中的清流，漩涡中的砥柱。那就是快活，诗意的过活。知足常乐，快活与诗意在此派生。

祖父的黄酒桂花下，知足“文章俊着呢”。乡土哲学家老乾，二胡弦乐远望，“乘兴而来，兴尽而归”，知足兴致与由心。心藏玫瑰，弦歌不辍的望年，煨肉打牌，他知足什么？二胡声送入知心人的心底。其实，他们并不知足，而是心有所属，心有所寄。“癫子”黄瓜三花簪月满，花事繁盛，歌喉如月光水色，撩人心弦。以至于王新拷问“一个人，究竟凭什么，伴着自然节律，一生如一日，坚守着炽热与冰寒……”。眷念着家乡还是眷念着那些爱美的乡下人，都有。小人物的故事，生活的炽热与冰寒交替，而风月乡土，人情风雅，在接近泥土与花香的一隅，谁能耐得住不寻味呢？

记不住哪个情真意切的人说过，用美好事物写悲怆情怀，是极高妙的。这些浏亮雅致的文字极高妙。

二

每次感慨，做学问与做人，做学问要有笨劲，做人则要良善勤奋。王新说自己有“老人缘”，与老先生缘分甚深。

这些先生的风采，曾听闻过，虽只言片语，却如沐春风，心旌思荡。

先生之风，郁乎苍苍！

《世说新语》讲魏晋名僧支遁，辞退黄金，独留骏马，自足而言：独爱其神骏之性。与骏马交神，望其性灵，这种与利为敌，不随物移的幽赏，试问物欲横飞，迫促匆匆的当下，谁会多一双独具慧眼？

相去不远的西南联大，刚毅坚卓，满满当当的塞入回忆录、小说、文章中，风姿犹见，却如隔世。那是一群做真学问，露真性情的风雅先生，联大岁月凝练成：自由！尽管“民国之后再无大师”论惹得世人对垒水火，但我坚信一点，那世景风雅趣识，唯恐当下难以望其项背。王新笔下的先生，不正是那些真性情，真学问，大胸怀，富气质的风雅先生吗？

然而，他笔下的先生淡淡苍凉。烛隐显微的洞见，锐如锋刃的眼光，执持强悍的心灵，沧海淘洗的严谨，背负苍茫，幽隐世景。四位先生宠辱不惊的人生，却彪炳着古典，书生，幽志，文脉的涓流成涌。吴进仁先生“默默以中国一流的大师为对手”，于古典文化中游刃，剔捏微妙而洞见之，千古斯文，风流儒雅。自居算个爱书之人，心有惭愧，因为难及张孝感先生那般博而精：何谓教育？所学知识全部忘却后之残余。精妙！他饱饫书斋，遍尝世态，终孤愤离世。

一位数学家，对文学如此敏锐且极富颖悟，这就是风雅。刘声烈先生珍爱歌德，心有猛虎，尤信佛陀，洞解性灵，为何自言是行动的失败者？是什么使得一个人三十年如一日，淘沙文学巨海，按脉中国文学史，清清白白一生。有幸得见林建法先生，一家人朴素无华，和睦温切。慧眼与巨眼同如炬，文学史构筑的品位与明澈，便是林先生的气格所在。

书中为何独标四位先生？正是为风气靡靡，大雅不作的学风树立标杆。

三

王新曾给自己的学生开过一个书单，我都认真找来读过：古典！古典诗词，古典美学，古典文化，为何古典？因为那里是源头活水。

“腹有诗书气自华”，古典文化熏陶性情，教养气质与格调。诗词歌赋，文史雅集，“风雅皆与古典美的教养关联”。他对艺术、思想、教育所阐发的精妙大义来看，古典与元典鹤立文辞，活润文思，同时贯络着微妙性灵的移化。

惯常的批评文章，浮玄无着，冗篇累述，无有新见者多；深邃洞见者却易迟涩枯杂，不够浏亮。然读这些饱含诗意韵调，富有遐思弹性的评论文章，雅正流润，耐人留心。这应该是诗性批评，以古典诗词，古典美学，古典哲思为开路，知赏人品，剖析作品，疏通理路后诗性与见地尤显。诗歌，书画，视觉，皆是以古典诗性贯串，思想与阐发翔游其间，分析得透彻明白。

“大珠小珠落玉盘”“背负苍茫歌未央”“卷舒开合任天真”……单是标题，便深感诗性，流韵生姿。于古典文化中拈出的“气脉”“手感”“风流”等，正是人心疏忽的感性的锻炼。

“自幼亲近古典诗词，很多诗篇可郎朗成诵，及至今天，一读到那些气息不好、气脉不畅的地方，喉头处就会梗塞不舒”。这便是古典文化的熏洗，他对于格律诗韵的谙熟已然化为行文沉思的气格。

久别风雅的人心，浮躁不堪！

“思想是什么？对时代大问题的理性反思。”思想的突触在何处寻得，在何处生发？苍润厚重，万古萌发的历史；启我性灵，葆我情思的人事；况味流溢，生意饱满的自然，能涌进与反思并行，胸襟与细嗅相伴，方可见微知著，烛隐洞见出新的思想泉眼。

每眼泉水，活润滢澈，勃郁生姿，皆生于雅与韵，幽眇与深思。

登堂入室，渐入佳境，这是对搞研究，做学问的褒奖。若是连庭院门槛都未跨入，谈何登堂，又怎能入室呢？初入大学，很多人迷途在卷帙浩繁，庞杂深博的书山学海中，思绪如麻，不知所以。亦有人步履歧途，辨不清曲直雅俗，徒劳无获。

而王新将自己的学思脉络，经验之谈，娓娓道来：由知识而见识而教养而气质的四个境界，由外而内，层层陶脱；培养器识，决断，品味，构筑健康的人文生态；更在博雅教育通向人、人性、人格之塑造的过程中，找寻到风雅趣识，古典与元典。

而谈及治学门径与理论品性时，更是深入浅出，直指当下治学之道的命门，关注学科前瞻，梳理学术流变，才能厚积薄发，卓见新识。

清水才华，风雅宛转，想得到什么呢？

“文品得到滋润，学品得到陶冶，人品得到升华”。如斯如愿。

我想这和炽热与冰寒的坚守及勤勉，只成正比。

由此，可隐约想见：入冬时候的春城暖意退场，就着苍黄风雨，湿冷彻骨，衣下犹怜蜷缩身。从东陆园到东二院，曾有一个怀中鼓囊搂抱书册的年轻人，顶着寒气从容走着。在路的尽头，东二院的深巷里，拐进一间红砖瓦房。

灯光下，全是书，不成规矩的摆放着。灯盏之下，床上垒砌成长城，抵御着困倦与寒意。

那位夜梦中被书砸醒的读书人，便是王新。