三河情

施亮池

三河行政村毗邻丽江九河，俗称剑川县的“北大门”。这里有极富民族特色的白族服饰（也称喜鹊装），因此被命名为“剑川三河白族服饰文化村”。下辖河东、河北、河南三个自然村分布于214国道两侧，隔路相望，其中，河南、河北在路西，河东则紧挨国道。

原计划，由一位来自河东村的高中同学带领我寻访三河。几近中午，我如约抵达，同学已在家门口等候。房屋遮蔽，阳光稀薄，厨房内飘来的煮鱼香味在清凉的空气中四处弥漫。寻访之前，我在她家吃午饭。一大锅汤白肉嫩的清水煮鱼置于厨房中央的餐桌上，在一片似白非白的颜色包围下，乳白色的鱼肉和黄白色的芹菜并非无从分辨。一股白气缓缓上扬，不断变幻着姿态，一会儿清晰一会儿朦胧。厨房之内，温度较屋外高些。同学细心无比，特意端来一碗色彩斑斓的豌豆凉粉，碗里有香菜与葱花的翠绿、凉粉的浅黄、辣椒粉的鲜红、花生末的红白，吃完还驱走了热意。鱼乃剑湖野生鱼，凉粉乃剑川白族人喜闻乐见的夏季消暑小吃。碗筷之间不断交叠的碰撞声，无不折射饭菜的可口与我的意犹未尽。一温一凉，恰如其分抵消了二者的饮食界限。吃罢，小憩一会，既无意料之中的大汗淋漓，也非意料之外的凉意四起。出门时，同学临时有事，唯我踽踽独行。

穿越国道，向西径直而去，我此行先前往河北村。一条水泥大道延绵不绝，房屋居两旁，但大多集中在路右边，随山坡的陡势逐渐攀升，其间古木参天，疏落有致，山体裸露在阳光下，褐黄相杂的土壤平添出一番古朴粗犷之美。路左，原野辽阔无垠，有一条水泥小径弯弯曲曲从中穿过，跨过一座石拱桥，又曲曲折折幻化成土路抵达另一个村落，那便是河南村。

河北村多为土木结构的老房子。早年间，来自丽江等地的商人常来此收购老式门窗。相较于剑川坝区的村落，以河北为代表的三河村依旧延续着传统的生活方式，现代化气息似乎鲜见。

我很快就见到一间小卖铺。身穿“喜鹊装”的老媪倚靠着小卖铺的铁门，漫不经心地拍了拍坐垫，挪躲在阴凉一角，阳光灿烂，令人睁不开眼。我眯眼略见铺内黯淡无光，近前细细一窥，才觅得里头的货什商品不多。我买了一瓶矿泉水，顺便坐在铺子前的木墩上休息，与老媪聊天。

“我们三河人每逢喜庆节日、新婚嫁娶、起房盖屋或农闲之余，男女老少身着盛装，三五成群相约至村寨旁、村中广场或田头边的空地上，围成一圈或数圈，举行打歌活动。大伙儿情绪饱满，动作流畅大方，情感真挚热烈，从无什么定式，随心所欲，尽情挥洒，歌唱生产和生活。”老人慢条斯理地说着，却难掩激动之情。

“当然，每个群体，都有属于各年龄阶段的服饰要求，我们老年人，不似少女那般色彩鲜艳，也不浓妆艳抹，会被笑话的。”老人继续说道。

“若抛开色彩层面，服饰从少至老未有改变么？”我突发好奇。

“少女时期，所戴头巾色彩艳丽，包层较少，顶部扎制成喜鹊尾状，但结婚以后直至去世，就变成了多块相叠、颜色深沉的头巾。”她边说边比划。

“我们有好几套服饰，均是自制，一年四季，不论严寒酷暑，从少女到老年，陪伴终生。旧了坏了又重缝新装。不过——”

她顿了顿，接着说：“冬天还好些，若是夏天，天气酷热，也得穿这厚实的服饰，风俗传统自古如此，须耐得热，长年累月便慢慢适应了。”

“现在老了，身体不如从前喽，气温稍凉便觉不自在，而今身穿传统服装饶有好处。”老人面色清和，笑容可掬，仿佛成了一个纯真稚童。

由历史记载可知，至少自元代始，剑川毗邻丽江，北境便达三河村，延续至今，几不变迁。由于地理位置特殊，三河村历来是兵家必争之地，常遭兵燹之厄。譬如南宋淳佑四年（1244年），蒙古军一部南下云南乘革囊横渡金沙江，欲以丽江攻克大理，至九河遭宋代大理国民族政权将领高禾（和）部奋力抵抗，战斗极为惨烈。此役对南宋王朝鼓舞极大，特派专使至大理吊祭高禾将军，并在九河建立纪念塔，俗称“白王塔”。

这里除了是战略要地外，还有南来北往的商贸活动、民族文化交流等，共同塑造了三河地区独特的历史人文景观，而这一现象在“三河式”服饰上尤为突出。它融合了白族与纳西族妇女的服饰特色，整体保持白族风格，背饰七星白羊皮披毡却类似纳西族款式，在很多方面反映了三河白族的历史文化内涵、风俗习惯及审美观念。

“三河式”服饰也称“喜鹊装”，以妇女服饰为代表，一般采用靛蓝、天蓝、紫红、粉红、纯白、黑色等颜色的优质布料缝制，分中老年装和少女装。大体包括头巾、上装、下装、背披、围腰、挂巾6大部分。中老年妇女头巾常用黑色、靛蓝布料，边挑白色花线，多块相叠制作而成。少女服饰色泽鲜艳，靓丽大方。头巾色彩艳丽，包层较少，顶部扎制成喜鹊尾状，配以鲜红或五彩绒线垂肩缨穗；上装内衣、外衣颜色不同，外衣袖筒置精细袖圈，外着无袖领褂，内外衣均前短后长；下装宽裤口大裤裆，并系精绣围裙，显得潇洒明快，干净利落；背披为千层布纳制，下摆为白色绵羊皮，由于与丽江接壤，亦有加缀披星戴月形式的环形装饰；挂巾为配戴饰物，由10余块颜色艳丽的须边方巾相叠而成，方巾上挑有精细图案，一角系于腰前领褂布扣，下摆自然垂至腰部，别进围裙。三河服饰别具一格，含有吉祥幸福的寓意，充满独特浓郁的文化气息。

有人恰好來买东西，老人起身进屋，找她零钱。这人皱纹满额，年逾古稀，是一位地地道道的三河白族老妇人。天上，原先闭目养神的太阳开始发力，阳光尤烈。树梢间，鸟声清丽鸣啭，似在抱怨毒辣的烈阳。我被邀请入屋小憩，两位老者此时已坐在方凳上。我们的话题旋即再续。

“再过十几年，或许我们这一辈人都将离世了。”

“活得太长寿，未必是好事，倘若自顾不暇，只会给子女平添负担，也活得痛苦。”她们若无其事说着，但一丝不易察觉的愁容在两人眉宇间掠过。

“您们大概是属于最后一代坚守传统的人了吧。”我的问题似是而非。

“我的女儿、儿媳和孙女们识书认字，紧跟时代潮流，逢年过节打跳时，她们身穿传统服饰，活动结束便可换回现代装束。而我们成了最后一代人——终年与传统息息相关。”她们听懂我所表达的意思。

我继续寻访，她们建议我去村中古井那儿（文化广场背后）看看，旁边有一群老太在纳凉，据说，其中有很多人曾到縣上多地跳过舞。

未久，我便抵达古井那儿。2019年时，这里被修葺一新，名曰“万古清泉”，古井碑记有一古诗，为河北村教师段鸿年所作：

河北村心有清泉，万年古代一井水。畜肥人健谁家慰，子孙万代用不完。冬温夏凉这股水，下雨天旱不增减。通年四季长清秀，未识水源何处来。

石碑立于1991年3月立夏。

古井东边，有一空地，石凳上仅坐着老太三五人。在中国广大的乡村，有这样一群人，他们大多为老人，集于村口、村中央、一切宽敞明亮的地儿，倚靠墙根、排排坐石凳边晒太阳边闲聊。而有趣的是，老头和老太们似乎互不合群，或无共同话题，两群通常“井水不犯河水”，各有地盘。我想坐下，老太们递予我一块坐垫，非常热情。寻访过程渐入佳境。

老太们告诉我，除节日外，人家来请，她们便应邀参加。来邀请的会提前打招呼，大伙事先排练，然后，大伙就组成成竹在胸的队伍出发了。石宝山歌会、剑川木雕文化节，她们都参加过。她们的舞蹈有时自创、有时仿跳，更多时候，只要音乐一响，每个人都会沉醉在优美的旋律中，信马由缰地跳着，不拘泥于某种定式，每个生命都绽放出璀璨的光芒。

以前，夜幕降临，村中广场满是人流，大家载歌载舞，不知不觉中就几近深夜。而今，年老体迈，不复当年，只能出来散散步，活动一下躯体，现在舞台上的主角基本属于年轻的一辈。生命潮起潮落，进场与退场的方式亘古不变，只是曾经鲜活的沧海一粟，珍贵而独特。

我又前往另一个村落——河南村。

田间水泥小径歪歪扭扭，犹如一条长鞭挥出，直至石拱桥。桥下有一条小溪悠徐流淌着，声音很小，将道路拦腰折断，于此出发，另一端成了尘土飞扬的土路，迤逦至山脚，尽头是河南村，与河北村相差无几，不过新房较多了些。

靠近村落，土路开始变窄，继而化作蛛网状，朝四周分散，四通八达，我犹如无意闯入一座迷宫，找不到出口，就这般稀里糊涂走着。此时正值中午，村民大多在田中劳作，好不容易逢遇一人，经他指点，我才踉踉跄跄寻着活动广场。一群中老年男人在凉亭内休憩，柳枝随风摇动，树叶轻颤，那风儿打东边吹来。从凉亭这里可俯瞰整个河南村。村庄鳞次栉比，呈阶梯状依山而居，狭长分布。

周三与周六是河南村的赶集日，四处跑街的小商贩来此摆摊，尽管规模很小，但对远离集市的村落而言，实属难得。我也终于回到了水泥大道，一垄垄小麦一碧万顷，如浪般从这头翻卷至那头，窥不透，飘扬的麦穗究竟是沉醉不醒的惬意抑或是被迫裹挟的忧郁。目光穿过小麦田，可眺望东边的河东村，规模倒比河南、河北村小些。

公路上车流依旧，对面又见一群老太，肤色暗沉，皮肤松弛；时而望望呼啸而过的大车，时而无力地垂首，五彩斑斓的服饰宛如一股强光，越集越密，在无数的空气中脱颖而出，射入我的瞳孔。揉揉眼睛，她们身后的红褐色土墙有些斑驳。

闻言，三河人有出色的经商才能，他们走南闯北，铸造一段段不同凡响的人生经历，或辉煌，或荒凉，或唏嘘……

我自来熟地在她们旁边坐下，欲打听一些这里的事。起初，颇想聊聊取得重大成就或荣耀乡里的典型人物。她们的回答莫衷一是，或干脆表示孤陋寡闻。

然而瞬间柳暗花明，很大原因源自我目光的下移，我逢遇一段波澜起伏的缩影。她不动声色地说起过往，却又满心澎湃。

河东村的段新开老人已78岁。1951年开始入学，1961年初中毕业后，当了7年民办教师，在此期间结了婚。因一些原因无法转正，无奈赋闲在家，为养活子女，只得另谋生计。识文断字的她购来裁剪书籍，最终无师自通，成为远近闻名的裁缝。当然，学习过程并非坦途，初次缝纫时效率低下，一天内竟缝不完一条围腰，但终于在无数次实践中渐渐得心应手。

其缝绣之物以三河、丽江的传统服饰为主，因气候差异、风俗习惯等原因，此种衣饰格外适合居住在金沙江沿岸的少数民族。多年来，她的足迹几乎遍布丽江、迪庆的各个角落，诸如石鼓、黎光、巨甸、维西、香格里拉等，有时也至兰坪金顶。每至一处，背篓里的缝制品很快就被抢购一空，生意颇好，与她炉火纯青的技艺息息相关。

何时何地赶何街，她自是熟悉。彼时，从剑川到丽江仅有两趟班车。凌晨四五点，她如往常一样去村口搭车，待到街市卖完东西，再乘车抵家已是半夜一两点。隔些日子，她会出一趟远门，出发前，在家中花费几昼夜赶制服饰，一趟行程少则几天多则十来天，沿金沙江一路穿行，逢街摆售，转六七趟车是常有之事。

同她一起远行的人来自附近村落。她们的落脚处极其简便，人常在半夜冻醒，白天，可能会吃到集市上隔夜的凉稀豆粉，以致上吐下泻。那会儿，金沙江沿线的山路崎岖不平，弯多坡急，汽车行驶其间，稍不留神，便会葬身江底。除面对险恶的自然环境外，还得时刻提防沿途中猝不及防的拦车抢劫：一群游手好闲之人想方设法逼停汽车后，面目狰狞地从车窗翻入，将司机与车内乘客全身搜遍，企获不义之财。

多年来，正是凭借这股敢闯敢拼的干劲儿，才含辛茹苦养活了5个子女，久而久之，便有了如雷贯耳的名号——女丈夫。后来，她母亲去世后，儿女亦陆续结婚，各自忙碌，家里似乎无人看管，渐渐地，不复东奔西走做生意，仅接些附近的活儿。从三十多岁始，几近四十载的裁缝生涯里，经年累月的久坐引发了肥胖、颈椎病、腿脚不便、视力下降等诸多问题，对此情形，老人依旧一脸喜悦。原来，在无数个昼夜辛劳中，她常常苦中作乐，算是找到一些生活的乐趣。

此乐趣便是她所擅长的山花词白曲创作演唱。其创作的一些脍炙人口的山花词曾在“夕阳红兰亭文艺杯”全国老年（大学）文艺大赛中荣获银奖，本人则被授予“中华夕阳红文艺先锋人物”荣誉称号。作品多次刊载在《剑川景风诗社》期刊。当然，她也是景风诗社社员之一。

她的山花词通俗飞扬，音律和谐，意蕴十足。譬如这首颂扬三河服饰：

我是白族一星宿，我民族服装都做；我身衣服缀红花，我无师自绣。我做女围腰带子，我从手工变机绣；我现绘画配电脑，我画电脑绣。白族服装真漂亮，白长衣裳红褂褂；白绣花鞋黑裤子，白围腰系上。白红绣球亮晶晶，白银金玉耳上挂；白线蓝布绣包头，白花皮披上。小小姑娘更漂亮，小白兔耳冲天笑；小黑辫子绕外边，小花发尖挂。小花巾一飘带子，小蝴蝶结腰边挂；小姑娘像花喜鹊，小线鞋配上。老年服装很朴素，老年包头花不做；老年绣球太阳紫，大花带系后。老爱大折边围腰，老用长蓝带围住；老人带须挂两边，黑鞋子走路。

老人领我到她家里坐坐，距离不远。走上二楼，步入里屋，泛出一股年代久远的书籍味儿。环顾四周，墙上挂了几张尺寸颇长的合影，多是文艺活动，一身醒目的民族服饰令她在人群中一眼可辨。她从一摞蒙尘的书中拾出一沓，递予我，有些是发表的刊物，有些是作品打印，有些是字迹模糊的创作手稿。

捧起手稿，她嘴中吐出富有音乐般诗意的白语，横竖撇捺的汉字霎时活了，在屋内飘荡、回响。手稿文字分两部分，前部为汉语直译，后端是汉字记音（类似汉字记英语单词）。我在旁边录音。某些山花词或因创作已久远，以及先观汉字，再转白语，读之，时常停顿，很不流畅。也许别有他途，倘若借新白文之力呢？1958年，徐琳、赵衍荪等语文专家拟定了以拉丁型26个字母为形式的《白族文字方案》。1982年对原方案进行了修订，简称“新白文”。近半个多世纪的新白文，很多白族人甚或未闻其名、知其形，妄谈熟练的书写运用了，由此可窥普及路途之艰巨。

老人告诉我，有两个愿望：将所写的山花词结集出版；再寻一写作者，记录她颠沛流离又异彩纷呈的一生。