漫长的告别

海飞

我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间地站立。天色昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方，像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发。或者乌云压境，大雨倾盆，我全身被雨水打湿，继续缓慢地行走在水汽淋漓的小道上，越走越遥远，背影最终消失在一片雨幕中。多么萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，我因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，在此时发出巨大的野性十足的啼叫。

人生就是羊肠小道，写作也是。而文学，就是那一声野性的呼喊。

那时候我比现在年轻得多。我生活在县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打工谋生，一边看书写字，喝最劣质的啤酒，写最平庸的文字，像一只最普通的蚂蚁。

我总是在现实的车水马龙中，向往着古代的黄昏。在高楼楼顶装满空调外机的露台上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上生生不息的人们，像一茬茬麦子，或者土埂边的胡葱，倒下又站起，植物浆汁的气息迅猛浓烈。传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，经历了数千年变迁，在野地里发芽，成长，腐烂，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，等待收成，像一个老实巴交的农民。

到现在为止，我写了快三十年了。一生之中，有多少件事，是可以重复地去做上三十年的。我误打误撞，闯入了一片文学的森林。这片森林就在郊外不远的荒地上，需要骑上一辆二八型自行车前往，需要乘坐一辆简陋的马车前往，需要搭一条小木船前往。森林幽暗，深藏着秘密，山风阵阵灌进你的耳朵，你被人遗忘，像一片路上的落叶一样被人遗忘，而你却心头窃喜，你完全占领了安静，并且沉醉在这样的安静里。

我觉得这幽暗森林里面有恶作剧的鬼，也有充满欲望的神仙，他们彼此眉来眼去，乐此不疲地嘲讽凡人的生活和乐趣。堂吉诃德和七个小矮人，还有白雪公主，就住在我们村生产队养猪的房子里。敲钟人卡西莫多，在丹桂房一座叫彩仙的山上砍柴。贾宝玉和林黛玉，结伴住进了森林深处的一个养猪场，他们的四周遍布着荒坟。梁山的一百单八将，热闹非凡地在伐木场工作，宋江是他们的工头，其中的三个女人负责食堂工作。蒲松龄生活在山林的一座破庙里，他人鬼不分，生活寒碜但还有买酒的钱。他热爱着周传雄的那首《黄昏》，所以才能写出《聊斋志异》里的各路鬼怪。当然，黄昏是人与妖、人与鬼的一条分界线，黄昏以后黑夜降临，短篇小说大师蒲松龄开始与妖仙鬼怪对话。在森林的一个水塘边，镜一样的水面倒映着大树，水塘边站着来自日本的川端康成，他沉郁在他的《雪国》里，陷入忧伤中久久不能自拔。那种忧伤的气息，令树叶微微颤动，连藤蔓也伤心得停止生长……

这是文学的森林。我进入了这个世界，渺小，虔诚，惶恐，却又特别渴望遇见妖魔鬼怪。比如说远远看到四个人与一匹马，我们最终在村外的小路上相遇，马上一位姓唐的先生说，阿弥陀佛。而不远的森林里，一片忧伤的树叶下，聂小倩的一双美目，正在张望着来路上是不是出现了宁采臣。

文学，就是妖怪啊。

很多时候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不語。关上灯，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在走过的这个午夜，我需要想起我为什么写作。我最初的写作十分笨拙，在粉尘满天的化肥厂造气车间的水泥工作台上，我摊开稿纸，装模作样进行书写。那时候的人们和时间，空间和空气，都显得陈旧而拙朴，像一种叫卡其的布料。我爱上文字，爱上笔下的角色，爱上这充满烟火气息的人间，更爱上了写作这份差事。

能和文学相遇，是一种缘分；最终还能以写作谋生，是一种运气，我喜欢用“运气”来说事。2005年是我写作的一个分水岭，从那年开始，我创作和发表了《干掉杜民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》《往事纷至沓来》等一系列作品，我很喜欢这些作品，我觉得它们是蓬勃的，有弹性的。大约是2010年以后，我开始写作《捕风者》《麻雀》《长亭镇》《秋风渡》等一系列作品，它们和之前的作品不同，它们的密度开始增加，不再像以前那样荒诞，充满寓言的气息……

这些作品都是短篇和中篇。这些作品，风格、方向、语言的变化与不变化，都不那么重要。重要的是，我一直在写着。就像我一直走在那条羊肠小道上，什么都没有改变，除了年岁。

我是愿意在荒郊走进聊斋的，残阳下的荒坟和寒鸦，十分文艺。而春雨锁城，码头孤舟，充满着诗词的意象。我也愿意在越剧里存活，因为有上虞县祝家庄玉水河边，有越剧的发源地嵊州崇仁古镇。我更愿意在鲁迅的《故乡》中徜徉，不仅能看到脖子上戴着银项圈的少年闰土，也能看到烟水朦胧的绍兴。

这些陈旧的文字，有机会再次集合在一起窃窃私语，于它们而言像是一场即兴的私奔。而我却无端地觉得，这好像是一个告别，告别一个时代，告别我之前的写作。人生之中，总是会有接踵而至的相遇与告别。《廊桥遗梦》里，罗伯特和弗朗西斯卡，不是也在雨中告别了吗？告别得肝肠寸断，告别得无声无息。《美丽人生》中，父亲不是和儿子告别了吗？告别得温柔而决绝。雨水告别天空，黎明告别长夜，我们告别过往，告别某一个写作的阶段。

有告别，也就会有回望。回望从青春开始的写作历程，像回放一部长镜头泛滥的电影。村庄，甘蔗林，火车，军装，原野，森林，农田，工厂，方格稿纸，昏黄的灯光，胡子拉碴的脸……渐渐地，物是人非，年华老去。

此地是凌晨三点二十八分的厦门，能隐隐听到海潮的声音。深夜本身并不漫长，但和旧文字的告别是漫长的。而即将写下的新的文字，像对岸的红衣少女，正在雾中若隐若现。新的文字，在萌动，生长，在寂静的夜里开出花朵。

花是花，树是树，而生活中的我们，却从来都不是真实的自己。但幸好有写作，可以让我们把自己还给自己，在这一行当里不知疲倦地存在与创造。

责任编辑：沙爽