在异地起早

陈峻峰

我喜欢在异乡起早，绝无要事和心事，也不是什么情结，晨练都算不上，我就是喜欢在异乡起早，出去溜达溜达。

市区料峭，视野空旷，昨夜酒残、羹冷、杯倾、人散，遗留下的，都是静物。似乎就我一个人，早早的，仿佛这才是常言所说“新的一天”。这“新”之于我，是异地之新，新鲜，新奇，不似在家，楼群、人群、街貌、相貌、光影，及至叫卖和吆喝，隔壁谁的一声咳嗽，都是重复。

皖西寿县，曾为楚之浩大郢都寿春，文化名城，成语之乡，居淮河中游，临淮而建，有许多历史故事，诸如“风声鹤唳，草木皆兵”，诸如“一人得道，鸡犬升天”。更多的是水的传奇，你知道的，智慧的寿州古代科学家在城墙上建了“月坝”和“涵洞”组合而成的城市排灌工程，其内在设置的神秘与奇妙之处，至今尚未能为人所尽知。

举个例子，1954年和1991年，寿县两次遭受淮河特大洪水，古城闭门后，一城人安然无恙，有亲历者说，水位高过城门，分别为25.78米、24.46米，离城楼仅半米之遥，坐在城墙上可以洗脚，而城内照常往外排水，控流自如，怎么理解和猜想，都如同科学的魔法。

寿县，听是多次听，来是第一次来。故事和传奇，书上有，浮光掠影之前，走马观花之后，补充阅读便是，起早看的不是这些。也不是看，想来，是要一种说不来的感受吧。比如市区料峭、视野空旷，比如我一个人，比如这异地，梦幻和光影，新的一天。

其实那天我起得早，方便、洗漱、倒腾相机什么的，再从入住的酒店出来，已经不早了。晨曦的微红映照着街道古老的石板和车辙，两边的商铺许多已经开门，多半是卖早点的铺子，白色雾气蒸腾，散发出那种只属于早点的诱人味道，是米粥、米粽、煎饺、馄饨、糖包、煎蛋摊饼、豆浆、油条、干豆腐的香味，一城烟火气，脑子里随即现出几个词：市井、平民、日子、岁月。

流水蜿蜒，天长地久，在这一早，我甚至能偷窥到这座皖西小城背后的慵懒和矫情。

寿县古城有四门：北“靖淮”、南“通淝”、西“定湖”、东“宾阳”。谓之“宾阳”，因门在其东，揣摩命名本意似有四方宾朋踏着初阳，身披紫气而来的意思，包含开放、迎客、盛景、祥瑞之姿之意。早起，在寿县，几乎不用想，大约就会径自朝东去，去宾阳门看日出，迎接新的一天。

无论故乡他乡、顺境逆境、快乐忧伤，也无论芸芸众生的个体命运有着怎样的殊异，新的一天，总给人梦想，并带着一份初心的热烈和向往，气象万千。因此我选择看日出，在宾阳门，在我内心里，这件事升华成了这个早晨的宏大仪式。

早点的铺子，或者直接说，就是那些雾气蒸腾的散发出的早点味道，让我挪不动腿了。远远地，我仿佛就看见了黄亮亮的油条，必是还有鲜美的豆浆和千张。在我老家，千张卷油条，一焦一软，一油一素，搭配着，是一种绝妙的吃法。千张在我老家叫干豆腐，软的那种叫水豆腐。豆腐乃淮南王刘安发明，也在寿县，寿县也是中国豆腐之乡，正宗得不能更正宗。历史遥远，不管它了。而油条、豆腐、豆浆，近在咫尺，现在它不是文化，是一种滋味，叠印在舌尖上，产生了化学反应，好没出息地，我吞了一口唾沫。

许多年来，在我的城市，很难吃到干豆腐卷油条了。不是沒有，而是因为不便，早点所在，着眼聚居人群的方便。现代城市，高架立交，红灯绿灯，你得开车去。确实有开车去很远的什么店铺吃早点的，那必是传言和公认的稀有和独特。在食客抑或吃货们夸张的表述和表情里，其乃旷世之味，不仅名声大噪，也名不虚传，有鼻子有眼都说自己亲自吃过，让你不得不信，不得不动心，于是决意带人辗转大半个城市去吃一回，以慰平生。

对于吃货，朝闻道，夕死可也。

说回寿县，这个清早，故乡之味沉淀，水土血脉，遗传因子，声音、气息、季节、景物、眼神、爱，都深埋在身体里，而毛孔张开着，直接成为生理性的渴望，谁都有故乡过敏症，只一阵风、一滴雨、一粒雪、一抹曦光、一缕炊烟、一串从空中落下的如美酒的鸟鸣，抑或就是在寿县的这个清早的大街转角处，雾气蒸腾，就与故乡照面，沉淀之味被唤醒，记忆被唤醒，在鼻尖、在舌尖、在唇齿、在味蕾，在整个身体、骨质和灵魂里奔突。

炸油条的男人不到四十岁的样子，个子不高，透着一股子精明。他的动作很快，连续性的，几下就把油汪汪的面团一溜扯出，呈蜿蜒河流状，用通心木磙子来回磙几下，码上干面，操刀上下起落，眼花缭乱，就分成了许多个大小一样的等份，捏起一个，放在另一个上面，用竹简在其上压合，两头再适力拉伸，用拇指和食指将其提起，指法娴熟，极其艺术地绕一个圈，就放在油锅里，不一会儿漂上来，差不多再翻个身，两面黄，捞起，放进铁丝编制的油篓子里，散热，控油。

有喜欢炸得浅的，有喜欢炸得深的，还有喜欢炸得焦脆的，那就再回一次锅。

千张卷油条，我觉得软硬皆可。我要了一根，马上改口，又要了一根，有些贪婪的样子。酒店其实有免费早餐，因此这和需要无关，这是满足，抑或是补偿，已不再是吃，里面有似水的万千追忆和乡愁哩。

炸油条的男子望了望我，看我一大早就背着那么大的相机，笑了，说他也爱照相，年轻时也买过照相机，那时还是胶卷的，120，海鸥牌。说过后，他有点羞涩，不好意思，带有青春的惆怅和幸福。下意识地，他又回头望了我一眼。我也随他朝店铺里望了一眼，有一疑似老板娘的女人，在不停地收拾忙碌，招呼客人，到我跟前来时，才见是挺好的淮南美人，素净，婉约，上了妆，准一副黄梅戏旦角的模样。我故意问是谁，老板笑了，你说是谁。我说，你好眼光啊，那时买相机就是照她，怪有手段的哩！想必是被我说对了，他俩乐得不行，万紫千红，这个早晨，一下美好起来。

东西南北，寿县四门是通道，余为高大古城墙遮挡，这个时候，城里的、城外的，骑车的、挑担的，跑步者、晨练者、卖售者、赶集者，我猜想一定还有打工者、上班族、待业者、异乡人、艺术家，各色人等进进出出，眼见着这慢节奏的小城人群和生活，在宾阳门喧动起来，开始了真正的新的一天。

这让我完全没有想到，我是一个潜行者，还是闯入者？是否因为我在东大街那一串慌里慌张的脚步，把它们都惊到了，弄醒了？

这扰乱了我在异地早起的本意，我需要在这古老的城墙下，平复一下自己。

哦，果然还是不早了。

就在此时，沉静的水面上，视觉的远处，有两只水鸟，是野鸭子吧，我们那儿叫水葫芦——正向我美丽游来，像剪子一样轻柔地将身后如丝帛、锦绫、宣纸的水面裁开。奇迹出现了，我没发现在离我最近的水边还有两只，样子可爱，要小一些，见那两只游来，当即奋不顾身，几乎是以急切的迅疾游姿向那两只水鸟扑过去，到了近前，一对一对融在一起，我觉得是抱在了一起，只是看不清究竟是谁把谁抱在了怀里。

可以断定它们是一家，它们表现出了人一样的亲情、关切、维护和爱，我平复了自己，大致能分辨出谁是父母，谁是孩子了。这还不算完，那一对游来的父母，见到这两个调皮私自出离的孩子，以为安全了，开始与孩子打闹嬉戏，嗔怪，也警告它们人世的凶险。一个瞬间，不知是来自哪里的警醒，它们突然带着孩子就往回游，不仅是慌里慌张了，而是十万火急那种。

这是造物赋予的本能，就像我身体里沉淀的故乡之味，它是生命的密钥，也是护甲，在某些瞬间，你浑然不觉，它即自然打开或者闭合，森严巩固，就像一座城池。

我把眼睛放远，原来，在它们奋力游去的方向，还有一群它们的孩子。

这一刻，我忽然有了热泪盈眶的感觉。

未知始于何时，各地方志兴起一股风，纷纷将本地自然与人文胜景进行统编命名，遂成套路。“景必有八，八景之诗必七律”，虽编者不乏故乡之爱和人文情怀，但多有附会，勉强为之，凑也要凑够八个，《四库全书总目》批其“最为恶习”。

寿县未能免俗，但又有绝大的不同，寿州有类似的“外八景”：寿阳烟雨、硖山晴岚、西湖晚照、东津晓月、八公仙境、三茅古洞、珍珠涌泉、紫金叠翠，然完全异于全国，甚或是唯一的是，寿州还有“内八景”，既无七律配诗，名称也长短不一，除建筑、器物外，多为本土成语、俗语、民谚。如其中分别以壁画形式刻于四个城门之上的“四景”：北靖淮门城楼顶上的“无梁庙”、南通淝门内之“门里人”、西定湖门内的“当面锣，对面鼓”，东宾阳门内的“人心不足蛇吞象”。

外八景每一景都有诗文辞章联袂，内八景则每一景都是一个故事。

楚国忧患诗人屈子问天：一蛇吞象，厥大何如？人性与人心贪婪不足，蛇可吞象，欲壑難填，时常惊闻罪恶的暴行和杀戮，包括对待那些大型的野生动物，尸骨如山，触目惊心。

野兽凶猛，结局尚且如此，更何况这些小小的水禽。

在这个早晨，我又忧伤了起来。

责任编辑：沙爽