补丁

干亚群

我听到了屋里老去的声音。有时是轻轻的“吱呀”，有时是“啪嗒”。那些声音，跟着阳光一寸寸移过去，躲进墙根，到了夜晚，与无边无际的夜色，融入村庄深处。在那里，我看到它们在咬我的衣服，还有我的骨头。我感到一阵阵的痛，醒来，发现裤子短了一截。

我哥说，这屋里的东西他闭着眼睛也能找到。他说，他熟悉每一个物件的气息。我知道，在他眼里，我也是屋里的物。天热，我想吃西瓜，他不肯，扮了一个大人的表情，可稚嫩的脸怎么也拉不长。

他挑了一个最小的西瓜，用他很不成熟的指法敲，发出的扑咚扑咚，有些犟头倔脑。我说何不挑一个大的，肯定好吃。他白了我一眼，继续往最小的西瓜里找。最后，我吃到的是一只“烂眼”西瓜。我想抗议，但我哥根本不容我有异议，用麻袋盖上西瓜，关上门，还落了锁。

我切开西瓜，坐在门槛上，一口一口。西瓜越来越薄，而我的影子越来越长，几乎快与隔壁的三叔公连上了。他蜷缩在老墙底下打着瞌睡，张大的嘴巴里装满了阳光，它们从天而降，走进三叔公的身体，也走进我的视野。

三叔公的老，还是势不可当。他一天天老下去，与身后那堵泥墙，他与它，一起老，只是谁也无法确定谁最先老去。他与它的老，实在太相像了，都长到神经里了。他身体里的零碎，散落在时间的褶皱或坑里，犹如飞机失事的现场。

我有时很羡慕三叔公，因为他没有放裤脚边的麻烦。他天天穿着那身衣服，玄色的对襟衫，袖边很勉强，几乎随时会掉下去，但多年过去，它们还攀着，似乎带着隐忍，在掉与不掉之间，吊着一段时间的静，那静绷得紧紧的，我一想到这件事，心里慌慌的。

母亲抱着布匹在前，我跟在后面，一起往赵裁缝家走。

本来，像这样轰轰烈烈的事情里，是不会有我的。我是“旧阿二”，或者也可以是“破阿三”，母亲生我后便做了绝育手术，彻底而轻率。做衣服得量尺寸，母亲必须带上我。我内心早已汹涌澎湃，可装作很淡定。我担心因自己的轻狂，导致母亲突然变卦，有时，她会因为多出来的尺寸而改变决定。

赵裁缝拿卷尺在我身上比画，母亲在边上赔着笑脸，还准备了一筐的好话。母亲的意思是，衣服至少要穿几年，这几年内个子与衣服之间的麻烦，还得麻烦赵裁缝。几年，是个虚词，或是代词，是不确定的，全看我跟时间如何较量。不过，肯定总有一方会赢的。赵裁缝一边量，一边跟母亲讨价还价。其实，母亲能还价的余地很小，在衣服的用料方面，她永远算不过赵裁缝。

在母亲与赵裁缝的言语之间，我幸福地站着，希望这一刻能拉长，再拉长。

最后，母亲有些讨好地说：像您这么优秀的裁缝师傅，一定能做到三全其美。我简直惊呆了，母亲居然说出了“三全其美”。我以为世上只有“两全其美”。

赵裁缝说那布只能做到盖住屁股，母亲眨眨眼。母亲这个细节，被我捕捉到了。这时候的母亲一定是在动脑筋。母亲说，把边做长些，以后可以两年放一次。说完，母亲冲我笑了笑。我来不及思考，也笑了。

我简直有些眩晕。不得不佩服赵裁缝，合我的身，更合母亲的心意。母亲让我转身的时候，我不停地翕动鼻子，新衣服的气味游走在我的体内。我能真切地感受到它们在身体里的热烈，仿佛与一场春风不期而遇。那时，我突然想到三叔公为何晒太阳时张大了嘴巴，原来，他的鼻子里装满了老年味。

新衣服取来后，我眼巴巴地看着母亲把它放进木箱。箱子合上的啪嗒声，使我想到箱子的老，会不会带上我的新衣服。我不无忧伤地看着箱子，想着新衣服。年还没到，新衣服只能躲在箱子里，它想替我躲过一个个的老。

正月初一，新衣服穿到了我身上，它换取了我一年的期盼。我用它致敬新时间的到来。我一身簇新去拜年，去做客，在庄重而零乱的席间频频昂首，也一次次钻进浩荡的春风里。

在村庄，新是奢侈的事物，它只跟盛大的节日有关。可节日实在太少了，更多时候，人们被日常掩埋着，在时间流逝的嘀嗒中重复旧与老。

过了正月，新衣服又被母亲收了回去，我重新穿上旧衣服。最令人难过的是，旧衣服上出现了破洞。我都不知道它们是怎么来的。我思索半天，归结为成长的气味撑破了它。也可能是我在追赶的时候，被风扯住，或被其他沉甸甸的物质拦住，我无暇与它们争夺，而衣服替我完成了这个壮举。

因为它，我不敢到处跑。我觉得那些破洞眼会吸纳别人的嘲笑，到了夜晚，它们会一个个钻进我的梦里，我在那里被它们围攻。我哭着，躲闪着，把自己从梦里叫醒，盖在被子上的旧衣服已滑落，直直地躺在地上，像是刚刚完成了一次逃难。

白天，母亲根本没有时间顾及我，以及我身上的破洞，任我携带着它进进出出。我觉得很羞愧，羞自己穿了一件破衣服，身上分泌出一种叫难为情的情绪；愧的是我打乱了母亲的盘算，衣服的服役期还长着呢。

母亲拿针线前，我躲开了。我知道她会先数落我一顿。我心疼，她也心疼。

我在屋后徘徊，无意之中看到三叔公，他还是靠着那堵老墙，如果不是阳光灿烂，他几乎就与老墙长在一块儿了。他的嘴嚅动着，两个原本坍塌的腮幫子鼓了起来，让他显得很饱满，挤走了他的一部分老。三叔公俯下身子，贴着老墙，脸马上瘪了下去。一会儿，他说他听到了墙在喘息，里面肯定有几块砖开裂了。我想说母亲正在给我打补丁。我不无惆怅地看着三叔公，他慢慢抬起身子，继续靠着墙壁，越来越小，最后蜷缩成一团，阳光铺天盖地在浇在他身上。

我也不由得张大了嘴巴，鼓起腮帮子，轻轻进了屋。我觉得那些阳光在嘴巴里左奔右突，突然间，我的心情好了很多。

母亲正拿一块碎布在衣服上比画着，再用手丈量尺寸。她小心地把布嵌进破洞里，用针把豁口处的布往里推，便于针脚看起来细密。母亲的手握过锄头，拿过铲刀，还抡过铁耙，此时，那根细细的针，被她捏得周周正正，一针上，一针下，破洞正在变小，直至消失。

我不得不惊叹于母亲的精打细算。与赵裁缝合谋一件衣服长短的时候，她早早替我预测衣服的未来。衣服裁下来的碎布，总会有用武之地。

但这并不是我所希望的。补丁的新，新得有些耀武扬威。它明白无误地宣布：这衣服是旧的，是破的。

我有事没事地会去摳那个补丁。我现在讨厌它的崭新，以为抠掉它的新，它就能与其他的旧融合一体，成为一件好衣。

我还用手指蘸着口水去摸补丁。它们可以把新咬去。

我看到父亲搓绳时不停地往嘴里蘸口水，稻草绳被压在屁股底下，也把两个补丁压了下去。稻草绳慢慢变黄，黄出了老态。我握在手里，能感受到它的老。

我还看到三叔公晒太阳时晒出了口水，把胸前的衣服洇湿了一大片，而那一块似乎越来越亮。我怀疑三叔公有时眯着眼睛，有可能就是被它照的。

下雨天，母亲在东屋补衣服，旁边堆放着几件旧衣，还有针线与剪刀。西屋，奶奶也在补衣服。她们在做同样的事情，可她们总说不到一块儿。与奶奶分家后，河埠头还是共用的。母亲去洗菜，正巧奶奶也在，母亲往外蹲，中间放一只篮子。奶奶呢，跟对岸的彩婶婶东一句西一句，还故意挤出笑声，这种热乎劲，对母亲来说是尴尬的。待母亲拎起竹篮子转身离去时，奶奶与彩婶婶的对话也就戛然而止。

母亲与奶奶之间，起初为一件事，或一句话而生了嫌隙，在窘迫生活的压榨下，她们的隔阂越来越大，就像一堵老墙，一旦有了裂缝，风可进，雨也可进。邻居们有意无意的热心，助推着失去真面目的信息，它们啮咬着母亲与奶奶的情绪，一个指桑骂槐，一个冷嘲热讽，明里暗里较劲，谁也不肯在嘴巴上吃亏。父亲那时身体不是很好，家里的重担几乎是全部压在了母亲的肩上。母亲在无法突围的生活里，只好找父亲出气，掼碗倒盏的事经常发生。

每次他们吵架时，我就躲进蚊帐，用被子捂住耳朵，闭上眼睛，让世界静下来。待父亲摔门出去后，我下床，与哥哥一起打扫那些碎片。母亲开始号啕大哭，但并没有人来劝她，奶奶那边静悄悄的。当我们准备把豁了嘴的碗扔掉时，母亲过来，挑拣那些破片，仔细拼凑，哭声慢慢小下去。那些能拼起来的碎瓷片，被母亲小心地放进碗橱，等待补碗师傅的到来。

是的，有一种师傅叫补碗师傅，他带着金刚钻，把四分五裂的碗补全，用微薄的钱换回一只碗的功能。除了补碗的，还有补缸补鞋的，几乎没有一样是不可以补的。我称他们“补师傅”，靠着手中的技艺，把一件件破的东西补成旧的。他们替别人补着物件，替自己补生计。唯独我内心的忧戚，没有人来补。母亲也没办法补。

到镇上去念书时，我非常抗拒穿带补丁的衣服。但是哪还有选择，母亲还在为一块碎布、一段线认真着，在时间的边角余料处，替我缀上补丁，一个，又一个，带着前仆后继的勇敢。那些补丁吞噬着我的自信。屁股上的补丁，把我死死摁在凳上，连手都没勇气举起。上个厕所，我瞅准人多的时候去，差不多是混进人群，尽量避开别人视线的聚焦。在走廊上遇见老师，我故意磨蹭着，要么贴着墙壁，要么倒退。我还学会了抱肘的动作，别人以为我老成，却不知道我正努力捂着一个补丁。

幻想与现实挤出一个个补丁，而读书是唯一的针线。

我用的是笨功夫，不到深夜我是决不会上床的，早上鸡还没啼，我已经起床了，把一页页课本背进心里。烧早饭的时候，膝盖上还要放一本书。一把火，几个单词。我拼命挤压着时间，一本本书被我翻出了破角。“出人头地”疯狂地拯救着我心的敏感与脆弱，别人玩耍的时候，我坐冷板凳，不停地刷题，把屁股底下的补丁压得严严实实。

不得不承认，补丁是我心中的暗疾，像一块块伤疤，里面吸附着我成长的碎屑。

中考，让我走进了县城。我从车站出来时大发奇想，之后一个人把县城的大街小巷走了个遍，没有找到一个补师傅。我几乎热泪盈眶，也心满意足：光凭这个，县城，就值得我去热爱。

当我的同事有天突然穿了一条挂着破洞的牛仔裤来上班时，我记忆里的那些沧桑，几乎要跌出眼眶。年轻的同事自然不明白，她腿上的那些窟窿，居然咬痛过我的青春。她跟我隔着一个年代，补丁衣服于她几乎是一个民间传说，撑着线的破洞，犹如她的嘻嘻哈哈，不时在我眼前晃来晃去。她浑身散发着朝气，以及对未来的漫不经心。

那些老去的声音，慢慢靠近，又慢慢远去，如湖水破开，又合上。

我想，我的眼睛里只剩下慈祥了。

慈祥的三叔公已作古，他倚靠的那堵老墙，在他走后的第七天轰然倒地。

责任编辑：沙爽