泾川的纵深

杨献平

到庆阳站下车，旋即又登上去泾川的车子，只觉空气清冽，皮肤一爽。而脑海中飞旋的，却是李商隐的“八骏日行三万里，穆王何事不重来”。泾川与陕西接壤，其地貌和气候，与秦川蜀地颇多相似。我隐隐觉得，天水、平凉乃至陇南一带，或是中华文明发源地之一，也无端以为，西北之地庞大深厚的黄土，以及莽苍与细腻的颜色，就是决定中华民族基因与肤色的根本所在。

837年，李商隐受同榜进士韩瞻邀请到泾川。这个韩瞻，的确是李商隐知音，不仅把他推荐给了当时的泾原节度使王茂元，且和他做了挑担，即两人同为王茂元女婿。李商隐少小家贫，由河南沁阳迁徙至荥阳，蒙令狐楚器重，《旧唐书·李商隐传》记：“商隐幼能为文。令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。”令狐楚为“牛党”，在政治上跟随牛僧孺和李宗闵。而极其欣赏李商隐才华的王茂元则跟随“李党”，即李德裕、郑覃。

天下人事，向来无常。人生福祸，不过转瞬之间。“牛李党争”环境下，令狐楚、王茂元等人也都是一损俱损，一荣俱荣。但难得的是，王茂元爱才而不计嫌，不仅把自己女儿嫁给了李商隐，还表奏李商隐为其掌书记。后人如我者，读到这里，只觉得王茂元爱才之德令人钦佩。这个人的一生也算坎坷，唐德宗时期入仕，文宗年间历任检校工部尚书、广州刺史、岭南节度使，后攀上权倾一时的郑注，转任泾原节度使，善终。

李商隐之于泾川，得益于生前颇为显赫的韩瞻。韩瞻是陕西樊川人，也得益于其岳父王茂元，一路升迁，先后任虞部郎中，鲁州、凤州、睦州刺史。他还有一个有名的儿子韩偓，也是一位诗人，其诗中有太多的晚唐凋零之态。韩偓最好的一句诗，我以为是“窗里日光飞野马，案头筠管长蒲卢”（《安贫》）。文人及其作品，始终和他们所在的时代有着深刻而密集的联系，诗文和一个历史年代，总有着某种“彼此照应”与“相互成就”的关系。

夜色之中的泾川，不大的城市，华灯流彩。和几个朋友同去消夜，其中的作家李新立是由平凉赶来的。平凉之地，因六盘山、崆峒山，历来为多个王朝的北部屏障，“外阻河朔，内当陇口，襟带秦凉，拥卫畿辅”（《读史方舆纪要》）。李白因作《塞下曲》：

兵气天下合，鼓声陇底闻。

横行负勇气，一战净妖氛。

杯盏之间谈论泾川之地，我以外来者的立场，说起李商隐诗中的“八骏”“穆王”等。所谓“八骏”，即《穆天子传》所说的“天子之骏”：赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。穆天子，即西周第五任君主姬满。这本西晋时出土于河南汲县战国墓葬的书中说，这个姬满生前最喜欢旅行，无所不往，无所不至，结交的人也都是上古神仙或者地方首领，他探险的浪漫帝王生活，也是关于华夏早期地理疆域的。倘若《穆天子传》所载不虚，或可从另一个角度证明，西周、东周的地理疆域，不仅是“古中国”，即陕西、安徽、山东、河北、河南、江苏一带，而是更大更广，所谓的西域及岭南、南诏等地，也是周天子之天下。

欢至午夜酒散，恍惚之中行走在泾川城中，夜風细腻而清凉，令我想起几年前攀登崆峒山的情景。那个春天，在崆峒山上，我想起黄帝问道广成子之事，确乎缥缈，但也不无高维智慧。广成子说：

至道之精，杳杳冥冥。无视无听，抱神以静。必净必清，无劳而形。慎内闭外，多知为败，与日月参光，与天地为常。

至宾馆开窗躺下，风吹杨树叶子的声响如某种古老的乐器，似传达着一种静谧的隐秘信息。我忽然感到，对于过往的历史和业已消失的事物，尤其是时间之中的人的真实行迹，后人的研究与揣想似乎都是徒劳的，而考古发现的那些，可能只是凤毛麟角，甚至还与过往的真实大相径庭。时间这个无形的容器之中肯定隐藏了诸多秘密，却拒绝透露与给出解释。

早上的泾川，清风到处，百草摇曳。中午暴热之时，随几位当地朋友去西王母宫。据说，西王母本姓杨，名回，为一女性氏族首领。《山海经·大荒西经》说：

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。

作者不详的《汉武内传》则说：“视之年可三十许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也。”这两种说法之中，很多人当然相信后者，认为所谓的西王母乃是一部落首领。而我则认为《山海经》的说法亦未必尽皆荒诞，因为从今天的很多经验看，人类的能力其实也每每是由高到低，或者干脆说是一个逐渐退化的过程。

日光愈发炽烈，高原是距离日月最近的地方，地势越高，人越灵性，与万物的关系更加亲密。这里的瑶池、浴苑、石窟等等，都与西王母有关，泾川人认为，西王母真的是自己的先民先祖，而并非身处“昆仑之丘”。这种朴素的认同感，反映到现实，就是不断以西王母的名义进行命名，甚至开凿石窟。徜徉浏览之间，面对消失而又复原、再造的古人形象，不由得心生敬意。“死而不亡者寿”，芸芸众生，在浩茫的时间之中，有几人能如此地被后人记住与感念呢？

如泾川这等秦陇交会之地，建有规模宏大的寺庙，完全不足为奇，真正令人称奇的是大云寺博物馆存放的十四粒舍利。这些舍利，是隋文帝杨坚在其年届六十岁之际，特别下诏在全国各地供奉的，大云寺便是其中之一。《全隋文·先唐文》收录了杨坚的《再立舍利塔诏》：

朕祗受肇命，抚育生民，遵奉圣教，重兴像法。而如来大慈，覆护群品，感见舍利，开导含生。朕已分布远近，皆起灵塔，其间诸州，犹有未遍。今更请大德，奉送舍利，各往诸州，依前造塔。所请之僧，必须德行可表，善解法相，使能宣扬佛教，感悟愚迷。宜集诸寺三纲，详共推择，录以奏闻，当与一切苍生，同斯福业。

杨坚“天性沉猜”，但对于中国历史，却是厥功至伟。后世皇帝朱元璋说：“惟隋高祖皇帝勤政不怠，赏功弗吝，节用安民，时称奔驰。有君天下之德而安万世之功者也。”只是，在成王败寇的历史语境当中，隋朝因国祚太短而被后人屡屡忽视，其父子亦恶名大于美名。

大云寺高塔四周黄土高冈，植被丰然，似乎感觉不到荒芜，因为，有信仰的地方，精神的世界已经百草丰茂、日月朗照了。

罗汉洞乡罗汉洞村，村子背后的一道绵长石崖之上，绵延着一座座石窟。长约五六华里的罗汉洞，佛龛众多，一旁俨然有烟熏的黑迹，大致是凿窟者日常饮食烟火所致。站在护栏外仰望半晌，我想，在泾川，西王母、东王公、三皇五帝，与西来的佛陀共处，各自氤氲缭绕与安然醒目，从另一方面证实了泾川之地的兼容性，而这种兼容性，一方面得益于民族之间的包容，另一方面则借助了宗教信仰之间的宽宏。

《读史方舆纪要》中说：“（泾川）在（平凉）府西南。周宣王时，猃狁内侵，至于泾阳。谓此地也。汉置县，属安定郡（治所在今宁夏固原）。”这也说明，泾川重要的地理位置使它必须始终保持一种接纳的勇气与活力，才能在漫长的时间与错综的生存环境中存续，保持着不绝的生命力。

当地朋友说，二十世纪七十年代，在泾明乡白家村东庄社的牛角沟，出土了距今五到三万年前的人类头盖骨，以及多种砍伐器、刮削器及动物化石等，1984年2月《人類学报》第三卷第1期的《甘肃泾川发现的人类化石和旧石器》一文中说：“发现的标本为一不完整的人类头盖骨，出土时已裂开多块……标本呈淡褐色，有一定程度的石化……甘肃平凉的人类头盖骨代表一个二十岁左右的女性青年个体。它在人类进化系统处于早期智人的地位。它所显示的人种方面的特征与蒙古人种相符。”

我在头盖骨的照片前伫立许久，这位泾川的年轻女性，有着怎么样的面容？她的父母是谁，有没有其他兄弟姐妹以及近亲？死亡的时候，她有无结婚，是不是有了自己的后代？这样的一个人，一个女人，一个女儿、妻子、妹妹，在今人难以猜想的远古，究竟秉持着怎样的态度、遵循着怎样的法则生存？而那时候的人与世界，是不是真的互通有无，往行无极？

泾川的纵深，或者也是人类的纵深。未解之谜遍布自然界，后人的猜想总是牵强、以偏概全。牛角沟之中多是洋槐树和杨树，其中甘泉产自石岩之下。落日西垂，我们坐在一户人家门前，吃到了浆水面，还有那种自制的凉粉。这两种甘肃民间美食，朴素纯正，味道浓烈，令人喜欢。河水无声，村庄安然于密林茂草古树之中，这种情形，像极了我多年前的乡村生活。《礼记·中庸》说，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，似正是我在此刻的感慨。

高铁纵行，由甘而陕，于秦岭横入巴蜀，泾川之行所见历历，西王母、舍利子、罗汉洞、大云寺、牛角沟……又想起李商隐，在泾川，他得遇良友，完成了人生最重要的一段旅程，写下了诸多诗篇，但其专投“李党”，也难免招致诟病。李商隐诗歌自成一派，清代诗人和史学家吴殳说：“于李、杜后能别开生路、自成一家者，唯李义山一人。”另一个清代诗人叶燮也说：“（李商隐诗）寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也。”

对于以幽秘心曲与委婉象征著称的李商隐，在那些遐迩闻名的诗篇之外，我喜欢的还有一首《北青萝》：

残阳西入崦，茅屋访孤僧。

落叶人何在，寒云路几层。

独敲初夜磬，闲倚一枝藤。

世界微尘里，吾宁爱与憎。

尤是最末一句，令人默然，也令人倏然惊醒。

责任编辑：沙爽