牛啊，牛

连亭

黄牛不泡澡，不滚泥巴，不渴是不到水边去的。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”我听了直皱眉。不洗澡的黄牛脏，有臊味，骑在它们背上能沾一屁股毛。但黄牛好养活，只要有干草吃，它们就能乖乖待在牛圈里。主人把它们放出来，它们也只安静地啃草，很少惹事。父亲喜欢给黄牛喂干稻草。稻子割回来，脱下谷粒，把禾秆子沿着晒谷场边缘扬起铺开，晒上两日，颜色由青黄变得金黄，就捆成一扎扎的，堆在牛舍的阁楼上，作为牛的夜食或冬粮。儿时我曾误以为牛是吃多了干草皮毛才变黄的。因为别人家在河滩上放养的牛都是青色的，跟江水一色的青，锃亮，俊美。唯独我家牛圈里的，跟黄泥巴上长熟的谷子是一个颜色。后来我才知道，或青或黄意味着牛属不同品种，就像肤色也标志着不同人种一样。颜色本无高下之分，但经过长久的历史文化积累就有了贵贱之别。在古人的祭祀中，地位尊崇的多是青牛。也许在古人的经验思维中，青牛的形象更威武、更健美，更能承托他们厚重深远的祈愿。三千多年前，殷商朝代的“牛”字，用的是青牛长长的弯角来表示。郁郁乎文哉的周代，所铸造的国之重器青铜兕，也是以青牛为饰。

相比之下，青牛要比黄牛多事。它们爱到池塘泡澡滚泥巴。早上，青牛一出牛圈，要到水泡里浸一会儿，洗干净了才慢悠悠地去亲吻草地。到了傍晚，它们要在泥巴里磨蹭半晌，让浑身都裹满泥巴，才甘心回栏。这厚厚的一层泥巴，是它们防止蚊虫叮咬的铠甲。泥巴干了以后，成片成片地沾在皮毛上，一抖动就裂成无数的小块，像破碎犹连的玻璃，在摩擦到地面时发出嘎吱嘎吱的声音。早上，舅舅把牛栏打开，青牛就吭哧吭哧地走到村口的水塘里撒欢打滚，壮硕的身躯冲破清澈的水面，天空白云四下散开，只映出牛恍惚的身影。等它安静下来，蓝天白云又聚拢在它身边。这时它才有心思看一看自己鏡中的模样。青牛不仅爱洗澡，还怕热。农忙时节，一歇工，舅舅立马着急地给牛寻一处有树荫的塘子或者阴凉的水沟。若不这般用心照料，它们就会大喘粗气，舌头从嘴巴里掉出来，甚至因此丢掉性命，农民就会在关键时期丧失劳力。每年的三伏天，忙于“双抢”（抢收抢种稻谷花生玉米）的农户，难免有顾不上的时候，因而总有那么两三头牛不幸死去。悲伤的农夫只好停下手中的活儿，操起牛刀肢解或累死或热死的牲畜。每每这时，外公就会跟那些人家买两三斤后座肉，断纹切片，放葱姜爆炒。我则大嚼大咽，不亦乐乎，哪里知道这是一头牛和一个家庭的悲剧。在大地上，青牛的故事多是悲苦的，而在书本上，青牛的传说神圣而安详。老子出关骑青牛而非黄牛，史说这是智慧的象征。马为乾，牛为坤。坤象和顺，与厚德载物的大地接近，与老子无为而治的理念相洽。青为东方色，是生命之气、生长之机，骑青牛西行，如日之行，合自然之道。老子与青牛的佳话，经过文人的演绎，其意蕴早已超出事实的初始与本相。我认为老子骑牛而非马，只是因为当时牛要比马便宜些，是普通人更易得的交通工具。

外婆家喜欢养青牛，我爸则喜欢养黄牛，青牛黄牛都曾是我的好朋友。我在陇村河滩上，经常踩着青牛又长又弯的角爬到牛背上去。那牛的脾气好得很，每当我双手搭在它的脊背上，它就顺势低下头，歪出斜斜的弧度，让我轻松漂亮地一登而上。我稳当地坐上牛背后，它就慢腾腾地走起来，好像生怕颠着我。我在牛背上唱歌，吹口哨，啵树叶，向黔江发出呼喊。天地辽阔，山高水长。那时，时间不是时针分针，不是工作日程表，而是日升月落，花谢花开。江水汤汤，无穷无尽，宛如我对事物的幻想。一只蟋蟀挖个洞，其复杂不亚于颐和园，其精美不输给金字塔。它只是用它的两个爪子刨刨拱拱，大地就现出一座舒适的行宫。不细心的人，只能听到它得意的歌声，却看不到它隐在草丛中的城堡。三叶草、金鸡菊、车前子，挨挨挤挤地长着。紫云英、泽珍珠、附地菜，闹哄哄地开着花。风是快乐的，它摇落草木上的水珠，就像擦去新生儿的泪水。我骑在牛背上，将生命的秘辛尽收眼底，如同坐拥繁盛的国王。和黄牛相处，人也是谦卑的。我不敢踩着它又短又直的角去冒犯它的脊背，而是像它一样老老实实地将腿脚扎在土地上。跺跺脚，土地厚实、博大，我感觉到了，黄牛也一定感觉到了。它兴奋地叫一声，山谷传来深沉的回响，鸟群也为之翻飞欢唱。我知道，在刚才的一呼一应中，大自然的讯息已被悄悄传递，那些接收到指令的生命正在蓬勃生长。

没有比牛更疼惜草木的生灵了。它们温厚的嘴唇触碰草叶时，就像母亲给孩子理发，动作轻柔，生怕弄疼孩子。它们的吃相文静，只小心地捋下草尖，卷进嘴里，留待夜里慢慢反刍，从来没有一头牛为吃草而伤根动土。被牛梳理过的大地不会荒芜，用不了几天就变得更加繁茂。长大后，我见过人为开发楼盘砍光山头，见过人为争地而竭尽湖水，贪念过处，沧海桑田全都改变形貌。也许，有的时候，人应当学习牛的慢性子，才能厘清芜杂与纷乱。比起庞大的身躯，牛的四条腿堪称瘦小。每次看到牛木棒般的腿脚，我都惊叹这神奇的四肢如何才能支撑牛身千斤的重量，何况还要驾车拉货，何况还要健步而行。然而就是这负载千斤的腿脚，也从不舍得伤害草木。它们安稳地踏着步，走过大路、草地、肥田，一些种子落在它的蹄印中，生根发芽，成材成林。我在旷野中行走的时候，最喜欢跟着牛脚印。山重水复，曲曲折折，飘着云朵的山头，披着烟霞的林野，一不小心人就会不知去向，待回头只见山野浩大来路无踪。这时，只要看到几头悠闲吃草的牛就不必再害怕，只要跟着它们，天黑前就能回到家中。若是没有看到牛而是找到牛脚印，跟着牛道走也能回到村子里。

大地上，农人和牛在劳作，季节在庄稼的颜色中更替，青了，黄了，又青了，又黄了……此外，天地似乎再无变化。天还是飘着或白或黑的云，地还是立着那些或高或低的山。天地间的人和牛，却在和庄稼一次次的亲密接触中老了。人不过百岁，牛不过十几载，只要活着，就有干不完的活儿。劳力与任务的不均衡匹配，使农民和牛都没有心力思考，没有时间伤怀，他们坦然接受随时间到来的一切，包括死亡。而田地间的死亡，往往意味着价值的耗尽。这种死亡，有时被称为死得其所，或者寿终正寝，但其实也并不是那么回事。在这里，死亡来得无声无息，微小得令人心疼。那年秋天，父亲突然把家里的黄牛牵到集市，那是我记忆中最好的一头牛，壮实、有力、稳重、耐劳。我曾独力给它套车，我才十岁呀，而它配合得天衣无缝，完全显示不出我是第一次驾车。父亲把它牵走的那天，它还是我们村最健壮的一头牛，能拉动装满谷子的牛车，能一天耕三四亩田。它不觉得那次出门有什么不同，我们也不觉得。它来我家十几年了，父亲出外打工的日子，它帮母亲犁地拉车。没有它，母亲是无法一人照料田地的。它对我们这般温顺，是出于纯粹的信任吧。要知道，在村庄公牛的干架史上，它从未败过，这是母亲亲口证实过的。母亲不是好斗的女人，我家的牛也不是好斗的牛，但在它最好的年岁，农闲的暖冬时节，母亲曾放任它干翻所有的公牛，赢得属于它的母牛和爱情。它在村庄播下过多少种子，生出多少个后代，没有人知晓。而它最后的路，只有父亲知情。这个瘦小的男人，把对他无限顺从的牛带到完全陌生的地方，他是怎么下定决心的，路上在想什么？当他的身影和牛的身影重叠在一起时，他是否想起了那些忙碌不停的春秋？

我以为牛老了以后，与之朝夕相处的人会为之落泪，但实际上农人无暇顾及。一个农民，一生少不了要送走几头牛。那是一种怎样的情景呢？牛老了，牙口不好了，再拖下去就吃得少了，干不动了。农人眼瞅着，估算着，拖延着，又担忧着，于是挨不到那最后的期限到来，等不了牛在少食中变瘦，咬咬牙就把牛卖给了屠宰场。缺少收入的农民，需要这笔钱再买一头小牛，把它养壮，教会它驾车拉犁，引领它丈量田地，直到它在日出日落中走到生命的尽头。屠宰场杀牛是镇上最特异的景象。场子不远不近地杵在村子外，一道矮矮的围墙将其与田地隔绝，两间平房毫不起眼，光秃秃的几根水泥柱子却十分突兀。杀牛时，贯穿鼻子的牛绳紧紧地绑在柱子上，牛鼻直抵墙柱，不留一点牛头活动的缝隙，牛的腿脚也用四根横木绑紧。那把磨得雪亮的尖刀出场了。白刃直插，动脉截断，血喷涌而出。牛的血真干净啊，像它一生的劳作般干净。只有它最后站立的土地，被它和同伴的眼泪浸泡得泛黑。飞溅的鲜血落在柱子上、泥地上，屠夫抽搐的脸上，苍蝇扑棱着翅膀飞来，蚂蚁摇晃着触角爬来，嗡嗡嗡，呀呀呀，这声音，是欢喜，还是悲鸣？

如果你认为杀牛是一种残忍，那是因为你不懂得大地的逻辑，不懂得劳作的逻辑。大地是不会浪费的，而劳作是讲收成的。当这个逻辑被破坏时，必有生命为之终结，才能有生命因此而存续。这正确得让人不寒而栗。事实上，人已经超越自然很多了。我们造出许多事物来应对衰老，例如药物、养老金、养老院，但死亡的威胁一直都在。越是那些卑微的角落，生命的出场和退散越干脆利落，没有半点迟疑和留恋。若说谁人的逻辑最接近自然的逻辑，那一定是底层的农民。生就生了，死就死了，土里来土里去，欢喜不多，哀恸亦不必，淡然得近乎麻木。城里人的宠物犬死了，主人哭得稀里哗啦，甚至奉上豪华的葬礼，这是奢侈的娇贵。这样的耗费，农人承受不起。这大地上的人，终究是要像秋后的落叶般变成草木的肥料。大地上劳作的生灵，死后也要发挥最后的价值。鲜血流尽，生命从脖颈的那道窟窿溜走，牛隐忍负重的一生结束了。并无悲壮可言，它们安静地躺在案板上，鋒利的切刀将把它们解体成可口的肉食。它们不是那在疆场上救过主人的战马，不是九天上俯瞰众生的雄鹰，只是一头重复劳作的耕牛。它们不能强求主人太多，主人也不能付出更多。

近年，农村的耕牛突然变少了。在大地的逻辑中，耕牛是应需而生的。当它们不再被需要时，要么消失，要么转变功能。其实，这种变化早有征兆，父亲卖掉那头黄牛后，没有买回新的牛犊，而是买回了一辆带车厢的三轮车。这车只吃油，不吃草，比牛好伺候多了。父亲驾着它拉米，拉木头，拉石沙，无视空荡荡的牛圈在渴盼新的住户。牛耕过的土地，要么被拖拉机占据，要么荒芜。牛被时代和机械解放了，人也跟着被解放出田地，最后，连田地也被解放了。在巨变之中，反应灵敏的生命能很快找到新的位置，比如越来越多的年轻人丢下长草的田地跑到城里。像牛这么笨的牲畜，只能等待命运来安排。后来，养牛场出现了，成群的牛汇聚在里面，不用干活，只负责吃饭、睡觉、长膘。它们快乐吗？这个问题只有牛知道。它们没有机会变老，它们在壮年时就变成了餐桌上的一道道肉食，到死都见不到一株庄稼生长的模样。

责任编辑：田静