大风吹过一条河

万晓岩

一

一条河能说清自己的源头，是不容易的。这一路是经历了无数的讨论、争执，能说清的只是个缘起，是一条河的起因。不管是雪山还是湖泊，奔流而下就是一条河流的发端。事情总是有个起因，不管它看起来多么偶然，背后总会有无数隐秘的瓜葛。有时候我们能找出一个显而易见的缘由，也有时候茫然，因为我们难以厘清一些线头之间是否有关联。就像河流的一些支流，它们原本素不相识，却冥冥之中暗通款曲，在某个节点上如约相逢。

初生的理想也许没有那么远大，它不一定知道海，未必有能力铺陈那么宽广的河床，一颗奔赴之心，甚至显得有些莽撞。它东奔西走，它走投无路，它踏过沟沟坎坎，不停地摔倒，也不断地融汇。在平和如镜的河面底下，有无数的深坑和突兀的石头，河流不停地被割裂，被击碎，被埋没。它不疼，因为谁也不能抽刀断水。

它习惯了把一切埋于内心。它一边奔跑，一边丢弃，什么都不带走，除了自己的意志。这样朴素的道理，它早已洞悉。它也不会留恋河岸，留恋树影波心。它是动的，它的世界丰富多姿。它也不肯停下，没有谁可以迟滞它的步履。

它坐拥庞大的生物群体。鱼虾、水草、藻类及数不胜数的微生物。它们活着，吃喝拉撒，繁殖生育，死亡腐烂，全套的生物职能一样不少。在一条大河的内部，熙熙攘攘的生命啃啮、交配、嬉戏、生死都在时时刻刻地发生，只是这些都被河水做了隔离。天光云影，在河水的镜子里；岸上的厮杀，只剩风声。

垂钓的人一动不动，与河对视，互相盯到不耐烦，浑然忘却对方，谁也拿谁不当一回事。忽然线抖，垂钓者本能动作，一尾鱼划出银亮弧线，犹如寂静之声。

没法说在湖和河哪边垂钓更容易些。湖里钓那些心宽体胖的鱼，理论上收成好，毕竟它们习惯了被投喂。可是一事两面，它们从小主食零食都不太缺，对诱饵也就没那么在意。奔流的大河里就不同了，鱼自由觅食惯了，为了一口吃的，辛劳奔波不知多久，见饵忘死，上钩的概率就大很多。但水广鱼稀，遇见钩的概率又是少的，两个概率相冲，产生了迷茫的数学。

河是很难描摹的。画家用河岸和桥梁等参照物来暗示河流，或者挑出它的浪花，每一朵浪花都是落差所致。落差不一定代表全部河流，卻是河流的要义。河流也不把自己聚集在一些具象里，它散落着，甚至隐入无形。

山常常走到纸上。它有具体的线条，每一处都纤毫毕现，连色彩都有明确的命名，赭石、松绿、黛青……而一条河很难固定住颜色，平静的、深厚的部分，刚好有通透的阳光，它就蓝，清澈地蓝，渐走渐深地蓝，令人心碎地蓝，叫不出名目地蓝。这是稀有的，部分河流保有海的气质。像一些独立的人，万人如海一身藏，泯然众人，却有着一个湛蓝的灵魂。他的清澈，只有在没有雾霾的空气里，经过万丈阳光的洗礼才显露。河流亦是如此，多数时候泥沙俱下，颜色糊涂，混浊困顿，一团糟糕，犹如说不清道不明的生活本身。

它就是不愿意被定义。看起来软软的，随形就势，满地乱淌，它只有在河里才是河，它拒绝被运走，被隔离，被打断。分离到器具里，是水。挂到崖壁上，成瀑布。扔到浅沟，是溪流。休想用一个具体的情状、形态来代表它，它宽窄随心，丰俭由己，自我放逐。

愈行愈深，才生出静气。它只是把波涛隐藏起来，因为没有什么是必须诉说的。

二

这座城也依傍一条大河。城与城看起来面貌相仿，在目力所及之处，那些毫无个性的楼宇，一味显出平庸、浮躁与虚伪的取向，每一栋都透出刚落地没多久，也不打算永久的模样。如果你恰好痛恨一种又浮夸又潦草的东西，你就很容易被这些显现出来的物质擦伤。万物相通，精神戕害来得通常猝不及防又触类旁通。这些建筑又大又顽固，从外观上模糊了一座城池的气质。没有美学追求的建筑禁不住时间淘洗，时间就是大河，能磨出鹅卵石一样圆润的气韵。城市总是很忙，又拆又建，忽然就竖起一个围挡，叫人不知道里边在干什么。

满城遇不到一个比自己还老的建筑，它们都涉世未深，又垂垂老矣。这令人困惑又疑虑，似乎在时间的洪流里它只是空白，只是由当下的人凭空聚起，如梦幻泡影，如露亦如电。

跟身边的大河比起来，城市就是满身火气，总是急吼吼的，好像随时都能吵上一架。汽车整天挤作一团，人们不知有多少路要赶，赶到路都不够用。在滨河的大道上，车子汇聚成河，单方面挑起竞赛，要跟一旁的大河一决高下，如此造就出两股洪流，滔滔不绝。

这条河在黄河与淮河之间。跟这俩远亲相比，它略显平常，既不混浊也不清澈。如同这个纬度，不南不北的，称得上一个中庸。人服水土，此地人的性情里也有些南北混杂的意味，常常是开放包容里还透出守旧迂腐，一冲一撞，倒是显出了独有的活力。人与河的关系也比较淡然，河自在地流淌，水面宽阔坦荡，看不到多少打鱼的、挖沙的、运货的各种船只，近乎一条原生态的纯粹河流。虽说是穿城而过，人对河也没有过多侵扰，没有那种“若从此地过，留下买路财”的强行索取，不过是在河边修点步道，植些花草，像是城市对河流的夹道欢迎，有点客气，也有点疏离。相比起来，大运河忙于搬运，桨声灯影里的秦淮河过于香艳，十里洋场的浦江见多识广，吊脚楼林立的沱江热闹非凡——这条大河简直是一事无成。它一点使命都没有，人家流行双向奔赴，它就是无所事事，顺流而下。

因为地势平坦，它有条件把自己铺得很开，宽袍大袖的，行走之间尽显开阔。这座城东傍大河，西建市场，是商品集散之地，物流如蚁。无数货车日夜穿梭，似与那条自然的大河做人文呼应。都是大水，它跟大湖的区别在于物质与精神的不同。依靠一个大湖，单单靠水吃水就够了。大湖生态可供直接索取，取之不尽的水产，滋养周边的土地和人，这种静态，是很容易叫人不思进取的。人安逸起来，一些吃喝享受的事情就越来越极致，产生各种奢靡。而此地过去封闭贫瘠，人穷，河也穷，食物粗糙，生活简陋。开放之后，人们忙于挣脱贫穷，尚无精研生活的准备。这座城顺应了河流的走向，贯通南北，一路奔走，看世界，去远方。河给予这座城的，并非物产，而是精神依托。

湖与河，是无法融合的两个世界。与江相连，产生出两个奇妙的词语：江湖，充满权谋、争斗，你死我活，苟且偷生；而江河，就是自由旷达，四海为家，不忸怩作态，不趋炎附势，不近亲繁殖，是生命的健康状态。有人群的地方就有江湖，江湖气蔓延在人群之中，像一种微生物，可传染，可复制，可变异，却难以清除。

三

某年夏天，忽闻台风过境。此地中庸，距热带风暴眼路途遥远，得是多么有后劲的台风，才能北上至此。然年有大疫，再有异象也不足为奇。大河穿城而过，以橡皮坝落低泄水，为即将到来的豪雨释放库容。河水矮下几寸，城市就从容几分。

果然豪雨。如今是人人自媒体的时代，多少城市禁不住一场大雨的窘态，瞬间传播到天下皆知。尽管河堤已降低了水位以备洪流，然大水依旧震撼，混浊巨浪滚滚而下，如此宽阔的河面一时澎湃汹涌，风雷激荡。人们站在高高的堤上，静静地看着大水不发一言。在任何一种大事物面前，人都会噤声，似乎开口即冒犯，是压迫感把人攫住了。水是一团一团地滚着走，地势太平，浪溅不起来，只是一浪盖过一浪，后浪打翻前浪，一边覆盖，一边吞没。波涛吃了波涛，竟化为无形。偶有冲下来的枯木，或是别的什么，都是起伏的黑点。

倘若这时一架无人机嗡地起身，冲上云端俯瞰，它会发现，在这条汹涌的大水两侧，积木一般的楼房谦卑而立，而岸上的人，不过是一堆黑点，蝼蚁般不值一提。至于远处的郊野，只有高高低低的树木，伴着地平线之上的沉沉雾霭，现出一派苍茫之美。

只是河里起伏的黑点渐多起来，令人困惑，不知道这乘风破浪的是啥物种。直至大水消退，人们才看清，被冲到岸边的，竟是溺死的猪。

城里人有闲心站在岸上看热闹，乡下人风雨飘摇，一切都随天意。一个养殖场被大雨击溃，上百头猪被卷入洪流。大水将猪群冲下几十公里，最后零散地布满城郊的河岸。对猪而言，进城向来是死亡之旅，不过这次是走水路罢了。

谁不是随波逐流。人且常常难以自救，更何况是猪。弄潮儿毕竟是少数。弄来弄去，还不是同一个结局？

事后有人说，那些个养殖场平日将污物偷偷排往河中，激怒了河神。

不知道别的污染有没有什么神来管。

四

橡皮坝其实叫橡胶坝，本地人习惯了用前一个称呼。河道宽且长，以至于修建的几道橡皮坝号称世界最长。开始说是亚洲第一，后来名次就升上去了，具体数据与认证过程不详，知道第一就行了。这些年地方除了拉历史名人，就是各种第一、最大、最强。邻县有个村产板栗，有棵老树，号称板栗王。不知哪年叫雷劈了一个树洞，老树一下子沧桑起来，历史感扑面而来。镇上来人给它围了个栅栏，竖了块石头，刻了“板栗王”三个字，算是给它命名了。书记带人来参观，介绍说老树三百多年了。后来一拨一拨地来人，书记有时说三百年，有时说四百年，最多一次喝高了说七百多年。旁人问秘书到底多少年，史料怎么记的。秘书说，史料都在书记脑子里，我哪看得见。后来老树就满身红布条，巨大的树冠像一个庙宇。

橡皮坝从不为虚名所动。水载舟覆舟，坝能屈能伸。它已经和大河融为一体，调节着河水的节奏，让大河得以收放自如。

离城区五十公里的上游，河流相对平稳，因了橡皮坝的干预，一段河面被拦截成临时的湖，鱼虾渐渐兴盛。有勤劳的人放几个网箱，养些肥胖的鲤鱼草鱼供应市场。鱼养肥了就招惹了贪心，有河边钓鱼、下网捕鱼的人，捕着捕着就想走捷径，直接去网箱里捉。养鱼人夙兴夜寐，保卫网箱。可总有打盹的时候，被两个捕鱼人得了手。

两个捕鱼人都六十多岁了。叫他们甲和乙吧。这个深秋的晚上，露寒霜重，他们骑着自行车，戴着头灯，去河边起网，橡皮坝尽头有个摄像头，拍得到他们在岸边头灯左右闪烁，但是无法拍到河面。一来一去，时间记录得清晰，约一小时五十分。那天晚上收成不怎么好，只有十几条大小不等的鱼。甲把鱼都给了乙，一晚上很辛苦的，都拿着吧。乙回到了家，思忖良久，连夜将一半渔获给甲送了回去。

养鱼人的尸体是在橡皮坝附近浮上来的。在被河流裹挟着即将离开故园的时候，橡皮坝拦住了他。养鱼人此前已失踪十几天，家人和村民已沿着河打捞了很久，未果，甲和乙也参加了。是一块水泥空心砖将他坠在了水底。

法医鉴定了伤情和死亡时间。警方传讯甲乙。乙觉得自己没起主要作用，只是个帮手。乙说都是甲的主意。当时跟养鱼人争吵起来，养鱼人的网箱屡屡被偷，火冒三丈，破口大骂，甲用棍子打他的腿，正巧他弯腰，打到头了（经法医鉴定颅骨粉碎性骨折）。后来甲去岸上搬来了空心砖，乙只是帮着把养鱼人绑好掀到水里，又帮着他把铁皮船划到一百米开外沉了下去。反正这些事都是甲的主意，也是他干的。“我只是帮忙，他给的鱼我也没全要。”

甲的说法基本相同。警方查找沉船，搜索了数日，聘请了专业救援队勘测，小小的铁皮船却如同泥牛入海，杳无音信。（对此，橡皮坝气得鼓鼓的。）最后只能泄气加泄水，水落石出，淤泥里的船才被拖出。

那根杀人的木棍仍踪迹全无。不知是河水将它烂在了肚子里，还是橡皮坝落坝泄水时被大水卷走，一路潜逃了。

河水，咽下了多少秘密。

法律也像河流，总想把一切沟壑找平。而河流却知道，一切只是局部和表面上看起来平了，内里是永远没法找平的。

一审，甲死刑，乙无期。辩护人认为，此案的关键凶器没有找到，起完六张网，划船到河心，再争吵，杀人，沉尸，沉船，一小时五十分是无法完成的。甲乙被传讯只有笔录，没有录像，无法排除刑讯逼供的可能。疑罪從无，应当无罪释放。二审认为事实不清证据不足，发回重审。

一条河永远不动声色。即使它一身涟漪，也难以判断是被风吹皱，还是它内心自带崎岖。

河心靠东岸有一大片芦苇，年年秋天芦花如雪。在橡皮坝泄洪找船那次，芦苇荡露出了破败不堪的底部，于是人们顺便割了个清爽，水面一下子开阔起来。后来，芦苇又从无到有慢慢青绿，比先前更显茂盛。秋霜之后，它们依然随风迷离摇曳，一念生，一念死。

责任编辑：田静