以山水游记入词：柳永《夜半乐·冻云黯淡天气》

张巍

冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。 望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映，岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。 到此因念，繡阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。

行旅诗的源流

据《北梦琐言》记载，晚唐诗人郑綮后来位至宰相，当有人问他最近是否作诗时，他回答说诗思只在“灞桥风雪中驴子上”。灞桥在长安东郊，唐人经常在这里送别远行的亲友，原本就是个容易令人感物伤怀的地方。漫天风雪飘飞时，诗人骑驴路过灞桥，心中更是会充满感慨和凄伤，自然会借助诗歌来倾吐胸怀。郑綮的事例并非个案，后来南宋严羽《沧浪诗话》中总结道：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”

行旅诗颇多佳作，这主要有两个原因：一是“得江山之助”（辛文房《唐才子传·张说》）；二是“穷苦之言易好”（韩愈《荆潭唱和诗序》）。诗人飘零他乡，备尝道路艰辛，深切思念亲友的同时又目睹山水胜景，内心情思涌动，笔下诗作也自然精彩，容易打动读者。

将旅程作为叙写对象，在各类文体中有不同的显现，出现的次序也不相同。它最早见于诗歌当中，如《诗经·卷耳》中说：“陟彼高冈，我马玄黄。”《采薇》中也说道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫如我哀。”此后屈原《涉江》等作品也可以看作是同类题材：“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风。”“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。”时至汉魏六朝，发展成为行旅诗这样一个独立品种。

词旨与词心

词中此类题材的作品习惯被称为“羁旅行役词”或“行旅词”，早在《花间集》中就有温庭筠《更漏子》（背江楼）、李珣《河传》（去去）等，时至宋代更是涌现了诸多名篇。柳永一生为谋取功名辗转四方，入仕后又长期沉沦下僚，“迩来谙尽，宦游滋味”（《定风波》），“游宦成羁旅”（《安公子》），故惯于以长调慢词写逆旅客思，“尤工于羁旅行役”（陈振孙《直斋书录解题》），这首《夜半乐》就是其中的杰出代表。全词长达144字，共分三叠，分别以“渡”“望”“念”三字为每片之字眼，而“渡”“望”“念”的对象则分别是词中提到的“越溪”“烟村”“绣阁”。

开篇首先交代天气，这恐怕是旅行者最关心的事情。天气阴暗本该心情不佳，但旅程初行时词人好像颇有兴致，可能是他久慕于越中山水的美名，所以说是“乘兴离江渚”，坐一叶扁舟而去。“渡万壑千岩，越溪深处”两句大笔勾勒，颇具气势，点出了山水相依、水随山去、人到山水怀抱深处的景象。“怒涛渐息，樵风乍起”反映天气变化，足见词中记事真切，描写细致。波涛逐渐平息，风向转为顺风，天气趋于晴好，此前因躲避风浪而泊舟靠岸的商船们再次起航。“泛画鹢、翩翩过南浦”，更见出了几分轻快自得之情。

第二叠写行舟上望到的两岸田野村庄的景色。“酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树”，由于是远望，因此景色还不很分明，而且重在写物。相比之下，“残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映”数句是船只渐近村庄后所见近景，因此已经能确知是“衰杨”，而不像上面只是概括地说是“霜树”。这几句虽也写到“残日”“败荷”“衰杨”这三个物象，但更多的是作为背景衬托，主要刻画“渔人”和“游女”这两类人物，景色与人物相互配合，与王维《山居秋暝》中间两联“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”写法相似。此片最后将笔触集中于“游女”之上，刻画了她们的动作与神态：“避行客、含羞笑相语。”或许是岸上的浣纱女察觉到了词人的注视，于是含羞带笑地和身边的女伴说着话。前面从“烟村”到“衰杨”，写的都是萧索残败之景，正所谓“悲哉秋之为气也”（宋玉《九辩》）。此处突现出了浣纱女的一“笑”，正与前面景色形成鲜明对照，整幅画面顿时有了活泼的生机，成为第二片收束时的高调亮点，笔触就此定格于浣纱女之上，自然带出了下一片。

词的第三片重点写“念”。由岸上浣纱女子，词人想到了昔日恋人，然后在词中尽情吐露着满腔愁怀：轻易地与所爱恋的女子分别，自己宛如风浪中的浮萍，根本无法在某地长久地停留驻扎。尽管恋人离别时的反复叮嘱，但下次相聚的约定又有什么实现的可能呢？所有的这些，都属于“惨离怀”。“岁晚”着眼于时间，写时近岁末，年华渐老；“归期阻”着眼于空间，指归京无望。二者合在一起，词人就只能是空余“恨”了。“空恨岁晚归期阻”中这种时空结合的写法，和杜甫《登高》中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一联类似。柳永之所以曾被誉为词中杜甫，一定程度上也是因为他的行旅词题材、格调、笔法上与杜诗有相通之处。接下来“凝泪眼”三字转向词人自我形象的刻画。对于归去汴京道路的漫长，“杳杳神京路”，词人并未像“夕贬潮阳路八千”那样明言（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》），而是借“断鸿声远长天暮”来暗示。飞翔于遥远天空中的孤雁，正是词人自己的写照，身世凄凉飘零之感也尽见于其中。

用典

柳永词用典不多，但大都自然天成，不露斧凿痕迹。此词叙写越中山水，第一叠中所用的事典语典均与浙江相关，不可随意挪用他地，这是词人写景纪行的真切翔实之处。词人经过的河流“越溪”，字面意为“越地之溪”，词中指若耶溪，在浙江绍兴若耶山下，即战国西施浣纱之处，后多称作浣纱溪。“樵风”指顺风，与其相关的传说故事正好发生在若耶溪。《后汉书·郑弘传》注引《会稽志》曰：“汉太尉郑弘尝采薪，得一遗箭，顷有人觅，弘还之，问何所欲，弘识其神人也，曰：‘常患若邪溪载薪为难，愿旦南风，暮北风。后果然，故若邪溪风至今犹然。”这一说法流传颇广，唐代宋之问《游禹穴回出若邪》一诗就以“归舟何虑晚，日暮使樵风”二句作为全篇结尾。“万壑千岩”四字出自东晋顾恺之对会稽山水的赞语：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”（刘义庆《世说新语·言语》）“乘兴”二字见于《世说新语·任诞》载王子猷语：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。”诗词中用典用同姓者谓之“用当家事”，而柳永此词则可谓是“用当地事”。词中所用典故，有些又与现实有关联和交错，那就更有虚实相生的妙趣。如“越溪”为西施浣纱之处，西施虽未出场，但隐含于这一地名当中，是虚写；而旅途中果然见到了岸边浣纱的女子，则又是实写。王子猷“乘兴而行，兴尽而返”，词中开篇处也说到“乘兴”，而结尾处又果然是“兴尽”，但只能徒然望着漫漫长路无法返京。王子猷的典故中已暗示了此番旅途的情感走向，词人自己的身影与王子猷的身影竟然有几分重合，愈发令读者惊叹于柳词构思之细密和巧妙。

本文为教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“中华优秀传统文化在语文教材中的传承研究与数据库建设”（项目批准号：20JZD049）阶段性成果。