故事：难过的事

凌龙华

电的故事

有关电的故事，多半是事故，俗称“触电”。

我的那一次“触电”，纯粹出于好奇。好奇心狂跳，狂热度不亚于猫举爪抓空气，只想叩问空气里到底有些什么。

那时，我还没上学，乡间孩童无拘束，于是结伴玩或独自散漫，大把时光洒向旷野。春耕农田灌水，大水渠里的水哗哗流，小水沟里的水涓涓流，闸门一挡，打漩涡。一个疑问随之引发——水流可见可触摸，而电线里的电也在“流”吗？

放水员往往兼生产队电工，他一推电闸刀，抽水机就“轰隆隆”响。不明白，电线中有电流，但怎么无声无息，有电没电一个样？奇怪啊，电线都是实心的，叫“流”怎么流啊？

那时，根本不知道爱迪生，而爱迪生发明的电灯泡已经开始在农家小屋发出橘黄的光亮。农家用电，都是两根细电线直接拉进屋。有的干脆一根火线一根地线一接了事，这叫“赤膊线”，留下祸根。某年惊蛰过后，我家屋后小水沟出现一小洞，冒水汽。小伙伴们惊讶，村中闲汉驻足。有人发现洞旁有水蛇死了，洞口还“噗噗噗”不停冒泡。父亲听说，马上拉了电闸。原来“漏电”，水蛇是被电死的，那里埋着一根接地线。我不知道我家的电灯是否只用了“赤膊线”，好险。

劳动中触电，多有耳闻。某年夏，雷鸣雨狂，一中年妇女在水田中插秧，突遭意外。目击者报告，不是雷击，而是触电，木电线杆就倒在水田中。此事怎么了结，不过大哭一场。让人嗟叹的倒是妇人的丈夫，说起来可怜，好不容易续弦，正准备踏踏实实过日子，唉！

扯远了。好奇害死猫。某年春节，十岁光景的我跟着祖母走远房亲。亲戚家有点远（几十年过去了，我还记得那村名，叫“梓树下”）。吃过午饭，我一人闲逛，逛到一棵高大的树下，又逛到树边一片大水泥场上。这是生产队的“社场”，社场上有脱粒机，有马达，最显眼的是笔直竖着的粗电线杆。空寒的天真高啊，寂静的社场真空旷啊。我看到了电线杆上的大电闸，大电闸合着，下盖裸露，银灰色的保险丝像蜈蚣一般浅卧闸槽中。没有风，没有行人，时间像在打盹，又像钢针掉落水泥地面。我听得到自己的心跳，还能感觉到鼻息急促，激起一股股水霧。是时候了，我得探索一下电流究竟是什么。

手指才触碰到保险丝，好像遭受猛一击，我就什么都不知道了。何时醒过来，怎样醒过来，只有冰冷的水泥地面知道。灰溜溜回到亲戚家，祖母以为我走迷了路，又恼又心疼，直唤我“阿爸爷”。明白了，电流不是水流，它是条暗蛇，冷不防窜出来，不可惹的。还好，侥幸！

心事默存，岁月流淌，电流流到现在，高压线高悬空中不碍事，倒是无处不在的静电，冷不防，电你个激灵，心悸。

故人故事，愧疚难当。年轻时，我曾被调配到外地教书，性情压抑而又血气方刚。某日放学后，校园空荡荡，作为班主任的我到教室巡查。看到教室门虚掩，窗玻璃后有个小身影晃动。我知道，准是他，那个总不肯早回家的小男生。这回，如年少时抑制不住对电流的好奇，我想看看小男生究竟在干什么。小男生没觉察，只是在课桌间晃荡。过了一阵子，他取出铅笔芯，如发现新大陆，急急走至墙边，用铅笔芯直接捅起墙上的电线插座。说时迟，那时快，我冲进门，一把推开小男生，气不打一处来，随手甩了一巴掌。小男生傻愣愣站着，如梦初醒。我大吼一声：“叫你父母来！”

后来，他母亲来校了，那是家长会。他母亲也是瘦瘦的，小小的，怯怯的。多少年过去，我似乎还能感受到小男生凄楚而茫然的眼神，蛇信子一般，触到我脸上，冰冷，忽而又火辣辣，电流一般穿透。那记耳光，时时回响，让我无地自容，我不知道他这一生会多记恨我。这是个离异家庭，母亲是三班倒纺织工，名字很特别——怀春妹，至今记得。

水的故事

老家门前就是一条小河，河通向荡，荡一路荡开去，便是远方。小时候，对着河水，小伙伴们逞能，各自报出所知道的“远方”。有一上海来的小男孩，说出一个绕口令，令人刮目相看：“上海自来水来自海上。”

小男孩得过脑膜炎，脑子有点问题，还有点口吃。父母是上海知青，他一度被寄养在乡间外婆家。外婆家紧靠着村小店，小店前面有一座小木桥。这是聚会的好地方，一到夏夜，小店成小道消息站，而小木桥桥栏成纳凉宝座。小男孩一度与我同桌，由此，我有充分理由流连忘返。

某夏夜，村中一醉汉摇摇晃晃上桥。桥栏上纳凉的一群闲汉有心要跟醉汉开玩笑，手中大蒲扇摇得夸张，屁股底下一齐暗暗发力，小木桥荡起了秋千，“摇啊摇，摇到外婆桥”。突然一声巨响，桥断了。像饺子下锅，水面一片“扑通扑通”。不过一刻钟，生产队长脸一沉，大吼：“死人没？”水乡人都是水鸭子，哪会死人！醉汉早醒了，响亮报告：“在这里！”

仿佛无师自通，村中小孩多会游泳（乡间把游泳叫作游水）。这从一个侧面验证了一个真理，“在游泳中学会游泳”。不过八九岁光景吧，我就跟着游水。地点是生产队社场河阶下，紧挨着“船浜”，船浜停泊船。为首的十四五岁，少年英雄，能爬树，能潜水，还能柱子一般“立”在河中央。他教我们游水，先是趴着河阶石，“扑通扑通”踢水，再是狗刨式“扑通扑通”拍水，总之能“折腾”就行。简单的几回训练后，他一声令下：“跟着我，出发！”目标是船浜石柱，十米不到的距离。不知是昏了头，还是盲目崇拜，我想都没想，就跟着一群光屁股顽童扑向远方。水一下呛进嘴，鼻酸，身子下沉，退不了，又抓不到依托。本能驱使，拼命“折腾”。忽然只觉被一股神秘力量裹挟着向前、向前。世界一片混沌，时间在穿越隧道，蓦地脚一软，着岸了！

没溺水，大幸。会游水了，便天天泡在水中。大热天，裤头一扯，小伙伴们小青蛙一般跳入小河。顺手摸蚌。这是个好主意，收获满满，父母也就不多责怪。成人摸蚌，用脚趾踩，踩着了再有的放矢潜水挖；小孩脚够不着河底，得瞎子摸象先潜泳，往往手指才触摸到蚌冠就不得不露出水面换气。反反复复，上上下下，耳道进水，落下“臭耳朵”（中耳炎）顽疾。有一回，我探摸到一个蚌窝，蚌嵌在碎砾中，三角蚌冠片片如帆，真激动人心。但，泥硬，水又深。潜摸到，才要挖，又不得不换气；换气，又不能被人发现横插一杠。我暗下狠心憋足气，抠住大蚌不放手，天哪，要蚌不要命了。那年上小学三年级吧，教课的老师中有我的二舅，他是代课教师，有时就与我们一起摸蚌。

摸蚌的成人中有一人绰号叫“沉不死”，喜欢独来独往。他要在大荡中摸蚌，大荡有大蚌。这荡带个“鹰”字，谐音“阴”，翻过船，淹死过人。“沉不死”不怕鬼，偏要在传说的翻船处摸蚌。有一回，摸着摸着，下雷阵雨了；又摸着摸着，腿脚抽筋了。当人们把他捞上岸，以为死翘翘了，想不到他“哇”的一声，吐出一摊水，一个鲤鱼打挺，活了。真假难辨，权当故事听吧。

溺水而救活，真人真事发生在我小妹身上。那时小妹还小，正值农忙，父母在生产队田里插秧，我则不知溜到哪里去了。放农忙假，镇上的小表哥来我家小住，顺便帮着照看小妹，事实上表哥年纪也大不了多少。事有凑巧，当大队会计的大伯父到河边洗涮，忽见水面上漂着一小东西，不看则已，一看大惊失色，迅即救起，倒挂肩头，一路小跑，控水，人工呼吸（此时田头的赤脚医生也赶到了）。人小命大，小妹被救活了。倒是小表哥差点吓死，至晚才在壁橱中给拉出来。

我深深理解小表哥，因为我也经历过类似的心理折磨。那是一个夏日上午，生产队船浜中，凉风习习，空寂无人。我与比我仅小一岁的弟跳跃着上船，先在船舱中“荡船”，又来到船沿上“荡”。人小体轻，船只是象征性晃一晃。但荡着荡着，得意忘形，扑通一声，弟掉下了船。我蒙了，船舷那么高，我的手臂那么短。只见弟在水中手脚狂乱挣扎，我想跳水又不敢跳，想高喊又不敢喊。鬼使神差，转眼，弟竟爬上了岸。回家，换了衣裤，我们什么都没说。

那是20世纪70年代，教育讲阶级斗争，有“水深火热”之说。我想一定是指溺水与火灾了。船浜的水深不深？答案是不深，但肯定不太浅。感谢我弟，感谢岁月，水的故事终没酿成溺水事故。

火的故事

水火不饶人，说的是水火事故。

我印象中的首次火灾，发生在本村，没亲见，是听来的故事。那时开挖太浦河，一外来户服从安排，举家搬迁到村中，临时安置于草棚。某冬夜，烟头燃着床单，引燃草棚，烧得灰飞烟灭。外来户男主人绰号老狐狸，矮，火气旺；女主人，高，麻脸，慈善如葵花向阳。火灾后果，老狐狸气呼呼生病升天，而草棚被置换成瓦房。

火灾现场诚然可怕，但更可怕的是毁容。邻村一男孩，年纪与我相仿，某日一人守家，不知怎的，玩火出事。房子烧得一塌糊涂，小男孩还算命大，只是脸被严重烧伤，紫酱的疤痕，如蚯蚓爬行，鼻尖也削去一片，孔朝天。以后，不管怎样整容，笑容是永远找回不了。初中未毕业，他就去外地闯荡。待人生夕阳红，心气平和，回家乡，于古寺旁开了家店，卖影碟，兼营咖啡。黑色幽默，让我无端想起电影《夜半歌声》。

干柴碰不得烈火，一旦失火，轰轰烈烈。当年生产队社场，堆着一个个柴垛。隆冬时节，北风那个吹，柴干燥得直想飞扬起来。某年，近年关，河对面的生产队就烧起了一场大火。那些柴垛，每个都像一座大堡垒，一个连着一个。正是寂寂人定初，大火把夜空照得通红。隔河相望，只见飞扬的火，打着漩涡，翻滚。偌大的社场，成了火海。大人们呼叫着，奔跑着，一桶桶水泼向柴垛，就如同放屁虫放个屁，根本不管用。后来，消防车来了，火终于灭了，柴垛烧得也差不多了。我的二姑母家就住在社场边，我想，那一夜最紧张的应当是她。

年幼，不免调皮。某年过大年，我的小侄儿放“丢丢炮”，一丢丢到干柴垛。好在那柴垛较小，就堆在小河边。农村实行包产到户，柴垛显然属私人家。当时正值黄昏吃晚饭时分，烧着了，小孩子们不逃走，只高声叫喊“救火啊，救火”。那家主人奔出屋，一看不好，拿起扁担，冲到河边，只一捅，小柴垛落水。孩子们这才撒腿跑。

至于放野火，不是灾而是娱乐。寒假寒风中，天高皇帝远，旷野燃茅草，烧茭白叶，光明正大。胆大的，还点燃荡中芦苇，但往往手持树枝条，守望着，不敢惹出大事。放野火的意外收获，就是把掏得的鸟蛋、小山芋，煨熟，煨得香飘飘。

都说老房子失火没得救。老房子年久失修，又多为木结构。如果电线老化（这些电线总像蜘蛛网一样布满老房子），“电火烧”不足为奇。

隔河观火，洞明！老房子失火，迟早的事？世纪之交，我调入江城工作，学校新建，全力准备创建省重点。我为了写材料，夙兴夜寐。借住处离校不远，顶层五楼，要走楼梯。要命的是，四楼楼道口安装了防盗门，户主是一离异女人，时尚，烫爆炸头。每次我拖着疲惫步履上楼，黑暗中摸索开此楼道防盗门，实在麻烦。争吵过几次，女人固执，依然如故。某夜，应当是黎明前黑暗时分，梦中听到嘈杂声响，身子热烘烘，如有壁炉烘烤。挣扎揉开眼，推窗一看，邻楼失火，热浪腾腾涌来。已是六月天，我抓起公文包冲下楼。四楼的公共防盗门洞开着。到楼下，凉风一吹，镇定下来。蓦见女人就在面前，手里捏着钥匙，惊愕地望着半空。这场火灾烟多火少，无大碍。平息时，天已大亮，不少住户门窗洞开。

鞋的故事

一双皮鞋、一双草鞋，并排放在教室黑板报前的小桌上，如供奉。黑板上动态显示高考倒计时。

这是世纪之交，我所在的学校与苏北名校结对。苏北同行坦诚，让我们大啖了十三香龙虾，又让我们切身感受“县中现象”背后的艰辛。“穿皮鞋，还是穿草鞋？”如此励志教育，不免直白而粗暴，不由得想起当年父亲的训导。父亲是农民，苏北先前被歧视性称作“江北”。

祖父编织过不少草鞋，一双双，成“打”，挂在墙上。这是他的徽章，标记着“种田万万年”的信仰。小时候，我极怕见到祖父，祖父仿佛生活在梦幻中。阴雨天，祖父坐在屋檐下，不停地搓绳，不停地编草鞋。他要干吗？开挖太浦河时，父亲一辈曾把草鞋绑在解放鞋下，一来防滑，二来减少珍贵橡胶鞋底的磨损。

赤足走在田埂上。一到夏天，乡间孩子就打赤脚，捉泥鳅，下河摸蚌，赤脚多省事。遇雨，走在土路上，勇敢的男孩也會脱下鞋子，拎在手中，光脚板斗泥泞，痛快。长期赤足，足底磨出老茧。少年老成，农家孩子早当家。埋下的祸根，则是长“鸡眼”，如小钉子插在肉中。十六岁，“书包翻身”，我坐上火车去远方，但足底的“鸡眼”如见不得人的叛徒，一有机会就出卖人。阴损，真疼啊。莫非穿皮鞋也有个适应过程？

成长是前行，每个时代都有标志性的鞋。雪白的回力球鞋，可以说是那时年轻人的纯真梦想。不能忘怀看日本电视连续剧《排球女将》时的激情，那样的青春，那样的拼搏，那样的弹跳与扣杀，真正展示了正能量——鞋的力量。不知不觉，“80年代的新一辈”成“又一辈”，“同学”称谓则演化为网络语言“童鞋”。追问，我们还能找回脱下的“鞋”吗？

镜头闪回。一个男生背着一个小男生，身后跟着二三个拿着书包的小伙伴。这是结伴上村校。男生相对高大，一脸憨厚，背上的小男生红肿如烂桃的脚裸露着。这个小男生便是我，寒冬生冻疮，俗称“烂皮冻足”，走路艰难。相对高大的男生，曾与我约定一起“读出去”，但一转身一脚踏上了社会，他叫灯明。我有一件缀满灯笼图饰的棉大衣，紫绛色，据说旧时地主家少爷就这行头。由此得了个绰号“小地主”。这里，分明没有阶级仇恨，有的只是同学友情。

无法释然，旅途中凭空冒出的那双皮鞋。那是一次“红色游”，我为“团长”，在2008年10月。经过如是：我们一行几十人，浩浩荡荡，集体朝圣革命圣地井冈山。归来，占据一整节车厢。列车到嘉兴站，准备下车，团队中一长者报告，有人遗落一双鞋。一车厢人基本走尽，长者极其郑重地声明，一定是我们团队遗落的。怎么办？他拿起鞋，看了看我，似乎在请示。我望望四周，空荡荡。出站，集合，一计数，少了一人，蓦然想起一位拿上铺票的队友临时退票了。有谁丢鞋了吗？回答“谁呢”！想想也是，谁会赤足下车！想折回，列车已开走；想去服务台，接送的大巴车早发动。长者意味深长地望我一眼，把鞋撂在台阶上。我的脑瓜一片轰鸣，一路如坐过山车。回到家，呆立窗前，眼前尽是那位丢了鞋的旅客狼狈的身影。光天化日，大庭广众，不知到站后，他会怎样啊！

这么多年过去，那双鞋成了梦魇。鞋带紧勒，打成一个解不开的死结。我想象着一千个结局，也寻找着一千个解脱的理由，但，有用吗？陌生的朋友，人生旅途中，因我而让你不明不白遭此窘迫，我在这里向你谢罪了。多想知道，那天，没有了鞋，你是如何出站的。