见字如面

夏晓磊

前段时间，我收到一名读高三的学生发来的信息。他说他们开始在网上填报高考信息了，在填写初中经历时，他敲下班主任名字的刹那，仿佛穿越回到了初中时光。

“我的名字这么神奇吗？”我跟他开玩笑道。

“写您的名字就跟看到了您一样。”他说。

“人家都是见字如面，你这是见名字如面啊。”我继续说着玩笑话。

“夏老师，您教了我们三年，我们好像从来没有直呼过您的全名。可是您写给我的信中，结尾处的署名都是您的全名，这让我感觉您更像是我的朋友而非老师。我到现在还保留着您写给我的五封信呢，您在开头最喜欢用‘见字如面这四个字。”这不加修饰的告白，寥寥数语，一下子就把我拽回到我和他用书信交流的那一段时光。

那一年，他还是个爱掉眼泪的大男孩。他不爱说话也不太爱动，但是学习、做事都特别认真，字也很秀气。我知道有些男生天性就腼腆，更需要我们多些关怀和爱护。有次课间我去教室，发现他趴在自己的座位上大哭不止。我问他原因，怎奈怎么问他都不回答，还是旁边同学告诉我，他因为前桌的小浩用形容女生的词语描述他而生气。小浩自恃学习成绩名列前茅而回头笑着想要辩解，我却二话没说就将小浩从座位上“揪”了起来，义正词严地说：“马上道歉！”学生们哪见过一向温柔的我这般严肃，瞬间鸦雀无声。小浩也战战兢兢地说了句：“对不起，我错了。”他缓缓地抬起头，用噙满泪水的眼睛看着我。我递给他一张纸巾，转脸继续对小浩说：“鞠躬道歉，直到人家原谅你为止。”然后，就见小浩如同小鸡啄米一般，低着头边鞠躬边道歉。善良的他终于带着哭腔对我说：“没事了，我原谅他了。”因为紧接着有其他老师的课，我就拍拍他的肩膀退出了教室。

不善言辞的他，在事后托同学捎给我一张纸条，上面写了些诸如他从未想过我会为他挺身而出、他很感激我之类的话。我直接给他回了满满一张纸的信，大概内容是：“要悦纳自己，气质独特的你不必活在他人的议论中。温文尔雅、心思细腻是许多人羡慕却不容易具备的特点，而你轻而易举就能做得很好。我愿意成为你的朋友，用文字沟通恰好也是我很喜欢的方式。”不过，我已记不清是否如他所说，我在信的开头用了“见字如面”。

又一年，他成了大家刮目相看的编剧。随着我和他的书信沟通，我越来越发现他的“内秀”。他情感细腻，真诚善良，酷爱读书，文采斐然。他在文字里畅所欲言，他写自己会为一只流浪猫而驻足，也会为一只从窝里掉出来摔死的小鸟而垂泪；他写自己远离人群却不感孤独，身处喧哗又能不盲目从众。我也会在信中表达对他的欣赏，像笔友一样和他分享读书的感受和写作的心得。恰逢班上准備“课本剧”展演活动，他在信中告诉我他不想参加，因为他在众人面前不敢说话，更别提表演了。我给他回信说，不是所有人都适合站在台前，总有些人要站到幕后，台前幕后都很重要。我鼓励他可以尝试做他擅长的文字工作，比如编剧。把课文改编成剧目也是不小的挑战，并不是所有人都具备他这样良好的文学素养和文字驾驭能力。

他真的去做了，也真的做到了最好。听班上的学生说，他不仅负责把自己小组要展演的剧本编写好，还热心地帮助其他小组修改剧本。最终，剧本情节和台词设计的优秀，让大家对他刮目相看。再后来，我成立了一个“编剧社团”，他顺理成章地成了我的左膀右臂。在社团汇报演出的时候，他还特地以我为原型创作了一个剧本。我发现，他最大的变化是写作文比以前更勤奋了，笑容也更多了。他还能勇敢地站在台上，面对来自不同年级的同学，朗诵他自己写的诗歌了。

毕业那天，他又送给我一封信和一枚自己制作的书签，上面写的是罗曼·罗兰的一句话：“一切好的和使人感到舒适的事物，都是简单而自然的。”

分别数年，记忆渐渐模糊，可那些时光却被一封封信做了最鲜活的封存。每一封信都是彼时情感的真实写照，弥足珍贵，无法取代。

不止和他，我与很多学生都有过书信交流，是文字见证了我们的共同成长。我认为书信交流有时会比面对面谈话更有效果，因为好多话说出来和写下来是不同的心境，听到和看到又会有不同的心情。每一封信都有温度，因为每个写信和读信的人内心都是柔软的。当他们面对面讲不出话来的时候，或许在写信时却可以滔滔不绝。

其实，教育也需要仪式感，而书信恰恰满足了这种“纸短情长”的需求。越是在信息化的时代，执笔书写一封信越显得稀缺和珍贵。重要的人总要用重视的态度来对待，写一封信恰恰是你舍得为他花时间的表现。书信内容没有限定，因人而异：可以就事论事，也可以说说家常话；可以写美好的回忆，也可以写对缺憾的分析；可以得意忘形地分享快乐，也可以闷闷不乐地排遣忧伤；可以写满殷切的希望，也可以送上最深情的祝福。

再往大了说，写信不仅仅是一个寄托情感的方式，也是对中国传统文化的一种致敬。从前车马很慢，情思也未断，一封书信可抵万金；如今网速很快，念念不忘的万语千言却最容易叫人提笔忘字。所以老师们，请拿起笔，再领着学生们学会写一封真正的“信”吧，无论是心事还是困惑，无论是意见还是建议，无论是沉默还是呐喊，都可以化作一个个汉字，形成一封封“书信”，拉近师生之间的距离，见证“见字如面”的奇迹。这不仅仅是一种表情达意的回归，也是对传统文化的传承，更可以成为一种时尚。

教育有无限的可能，书信或许会让某种“可能”发生。有书信相伴，关爱不喧哗，成长自有声。

（作者单位：山东省临沂西城实验学校）

（插图：谭晓青）