玉兰花开

东克珍

放假前，已经上大学的两个学生雯和静来找我。师生相见，相谈甚欢。静问我：“老师，现在还和学弟学妹们分享您的教育日志吗？学生还写不写周记？”

得到了我的肯定回答后，她说：“您刚当我们班主任的时候，我性格内向，成绩也不好。同学们都因为我不爱说笑而叫我‘闷葫芦，那时的我特别自卑。是您的一篇《静水流深》让我看到了希望，让我觉得只要努力，我也可以成为有潜力的人。”听她这样说，我依稀记得，当初为了规劝那些上课调皮、爱讲小话的孩子，我确实写过这样一段文字，但没想到竟正向鼓舞了后来进步很大的静。

“不是老师的功劳，你们本来就是能开花的种子。”我笑着说。

这时，稳重恬静的雯接过我的话：“种子的发芽是需要条件的。那些年，您在班会课上读的日记、课堂上分享的美文都化作了阳光雨露，温暖、滋润了我们。您还记得吗？初三时，我的成绩下降得厉害，最后一个学期我都做好了混日子的准备，但是您的那篇描写学校玉兰的文章惊醒了我。课后，我真的去比较了学校里的三棵玉兰，实验楼后阴冷潮湿、终年不见阳光的那棵，确实长得最粗壮，花也开得最繁盛。我从此明白了，学习是自己的事，成长也是自己的事。我的学习基础不差，最后那两个多月，我每天只睡六个小时，拼命地复习、做题，最终考上了一中。高中三年，每当我遇到挫折和困难，我都会想到那棵玉兰，就会充满勇气与力量……”

记忆随着雯的话语慢慢苏醒，我怎会忘记！初一时，雯虽然成绩很好，但她敏感多疑、作业拖拉、经常迟到。为了教育她，我耗费了很多精力。可她呢，不但沒有改观，还变本加厉隔三岔五地以各种理由请假不来学校。为了解情况，顺便完成上级部门布置的家访任务，我来到了雯的家。原来，雯的父母很早就离异了，雯跟随父亲生活，但她父亲组建新家庭时，继母的条件是不和雯一起生活。十年来，雯一直跟着爷爷奶奶生活。进入中学后，雯常常情绪失控，莫名其妙地发火，甚至整晚地哭。七十多岁的爷爷奶奶的叙说，让我几度落泪。我体会到了一个敏感女孩难以言说的痛楚——从小缺失母爱，父亲懦弱，年迈的爷爷奶奶虽然宠溺她，但很多事情又力所不及。这一切都让青春期的雯心理失衡，她只能以无法控制的闹腾来宣泄内心的烦躁和苦痛。

作为她的班主任，我觉得必须为雯做些事情。我给雯的爸爸打电话，祝贺他有一个学习能力强的女儿。我特别邀请他参加班会，会上表彰雯的好成绩和满分作文。我让雯当小组长，指导组员写作文，在周记本上和她像朋友一样聊天，还让班干部组织学习小组周末和她一起写作业……终于，雯的爸爸来给她开家长会了，微信朋友圈里也常看见雯抱着妹妹的开心笑容。本以为这样的平静生活会持续下去，没想到，上初三时，雯和继母又发生了严重的冲突。看到她执拗、报复性地混日子，我心痛，却没有什么更好的方法。早春绽放的玉兰启发了我，我特意写了那篇文章和学生分享，既希望鼓舞全体学生，更盼望驱走雯的颓废。

重读那段文字：“十几年前，校园里同时栽下差不多大小的三棵玉兰。现在来看，接受光照最多的那棵却最纤细，终年不见阳光的那棵却长得最粗壮……任何一棵参天大树都不是靠人为呵护才长得繁茂的，学生也一样，环境恶劣不能成为停止生长的理由。希望同学们静下心来，不问西东，不负春光，努力生长，千姿百态地绽放……”

隔着上千个飞逝的日子，今天的我仿佛听到了当年雯在那段文字面前心中炸响的惊雷，也终于解开了当年她突然发奋用功、破釜沉舟背后的谜团。

看着眼前落落大方、平静含蓄的雯，我知道喜怒无常、脆弱无助早已不是她的标签。她已经长大，并找到了人生持续生长的力量。

师者的责任就是启迪与唤醒，庆幸一次为完成任务并不太走心的家访，让我的心更柔软，也更坚定。“让无力者有力，让悲观者前行”，这句话是我的座右铭。每一天，我都以饱满的热情投入工作，以真诚的心对待遇到的每个孩子。我寻找个人特质中的优势，自己平时喜欢读书写字，于是也引导班上的孩子读名著、写周记。为了鼓舞学生，我首先成为班上最用功读书、最勤奋写作的那一个。教育是无痕的影响，通过文字，学生逐渐打开心扉，把周记变成了倾诉喜怒哀乐、感叹人情世故的渠道。多年来，每带一个班级，我都以文字为桥梁，与学生亦师亦友地相处。当看到内向自卑的孩子在我的无数次努力下，终于有勇气走上讲台即兴发言，我会泪湿眼眶；当那个患有孤独症的孩子终于一点点融入集体，我会欣喜万分；当叛逆张扬的孩子慢慢地收拢尖刺、向阳生长，我常常觉得幸福溢满了心田。

沃土中的根朝着水的方向生长，阳光下的叶向着广阔的蓝天伸展。学生拔节生长，我也不负时光。当我成为一届届学生的知心人，当我被领导、同事、家长认可，当我的一篇篇文章在杂志上发表，我内心激动幸福，因为我成了更好的自己。

教学真的是师生心灵相通的情感和融，教育确乎是师生双向奔赴的共同成长。

回望岁月深处的自己，播洒知识的甘霖，深植道德的种子，这是初为人师时我内心充盈的宏大理想。单调的生活、现实的琐碎也曾让我有过短暂的倦怠。庆幸付出，感恩遇见。如今，每当热情减弱，我就走进学生的真实生活，寻常烟火中的酸甜苦辣让我的心更加慈悲；每当脆弱无力，我就走进书的海洋，先贤圣哲的思想如清冽的甘泉给我源源不竭的精神营养。

教育是田园里的修行，在侍弄花树的光阴里，我愿心田上的玉兰花开，四季不败。

（作者单位：山东省沂源县实验中学）

（插图：吉 流）