《长安三万里》：挥之不去的万古愁

沈鲁

2023年夏天上映的影片《长安三万里》引来一阵“唐诗热”，不少家长和孩子在大银幕前与片中的人物一道诵读起了那些千年不朽的传世佳句。这种银幕内外的精神互动，再次令我们对于中国传统文化的“诗词歌赋”产生了深深的审美认同。

一部动画影片，就这样集中传达出了这些生動诗文赖以生成的生命现场，也完成了一次“诗歌唐朝”的想象性满足。然而诗歌并非本片的全部，《长安三万里》实现了一次“于无声处听惊雷”的故事改编。因为影片本身的故事并不复杂，也不是唐诗的电影版，而是在虚构的高适与李白的命运图卷里展现出一种惊雷般的永远的人生困局，那就是“万古愁”。

李白有诗：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”太年轻的时候，是不会懂这“万古愁”的。李白开始也不懂，高适也不懂，但后来他们都懂了，不得不懂。人生教会了他们必须与“万古愁”和解，只有和解后，才会找到自己来时的路。

“万古愁”最怜“人生苦短”。白驹过隙，时光匆匆，转眼今日已成昨日，昨日已成回忆。与其痛心疾首于流光的稍纵即逝，喟叹万事成蹉跎，不如重新振奋精神，用一种新的姿态、新的风貌投入新的生活。李白惊人的才华与高适从容的坚持都是可贵的资本，策马偶遇的两个年轻人，在通向“长安”的道路上，不断尝试、拼搏、奋争、隐忍、冒险……这是万两黄金也换不回的宝贵财富。如日中天的帝国，正需这样有朝气、有活力、有胆识、有魄力的奋发有为的新青年。然而，现实却总是不一定让每个刻苦勤勉的日子都得到回报——李白与高适带着他们各自的青春冲动迎头撞上时代的捉弄，搞得满身伤痛和满心疲惫。人生数载，寒暑春秋，三万里志趣，路却在何方？

“万古愁”最怕“知己难觅”。在人生的无数困局里，若能得一知己，便会少一些缺憾，多一分希望。李白与高适的分分合合、起起落落，见证着人生的反复无常、悲欢交集，也成就了两个旷世才子令人唏嘘的人生传奇。在唐帝国盛世的假面之下，普通人的人生遭际依旧离不开世俗的喧嚣和现实的逼迫。无论是李白的“惟有饮者留其名”，还是高适的“天下谁人不识君”，都是于困厄中迸发出的豪情，打发这无聊的羁绊和凶狠的生活波折。这豪情穿云裂帛，扼住命运的咽喉，直面人世间的凄凄惨惨戚戚，以独立的人格挑战世情的磨砺。从这个意义上说，《长安三万里》不是给不谙世事的孩子看的动画，而是给所有在命运的征途上受过伤的成人看的寓言。“白云千载空悠悠”，独自看天边的白云，极目远眺，自在飞翔于蓝天之上、白云之间的是个梦。梦从一生开始，梦从痛苦开始。蓦然回首，孤烟一缕，缥缈而上，凄楚哀怨，笑骂嗔怪，惜英雄陨落，怜少侠孤寂，怨红颜命苦，叹风尘无奈。

“万古愁”最喜“风流人物”。李白与高适是无可替代的，是大气的，是不可用言辞说尽的，是缥缈的幻象，是大唐独具神韵的人文景致。解读李白与高适，是在观赏大唐的风情画卷，是在触摸长安金碧辉煌的宫门城墙，是在呼吸大唐历史的气息。千载而下，李白与高适的才情，李白与高适的风骨，李白与高适的放诞豪气，李白与高适的侠骨柔肠，都紧紧牵引着华夏这片土地，华夏这个民族。若无李白与高适，通览中华文明古国千年的文化景观，一幕独具特色的景象将消逝，令人扼腕叹息；若无李白与高适，可能便找寻不到那已迷失在历史烟尘中的大唐王朝。风流人物与他们各自的人生诗篇，成为长安派往现代的使者，跨越时空的隔绝，向现世今人传递历史风情的喃喃细语。还历史以真实，还人生以过程。

“万古愁”最恶“盛世迷梦”。尽管片中的高适坚信“诗在，文在，长安在”，但其实，我们都知“长安终不在”。这部电影有“诗人”，有“诗歌”，有“诗意”，有“诗情”，但电影的核心价值却在不断警示我们，“诗”的背后也正是皇权支配下的帝国不堪面对的“荒唐”与“荒凉”。《长安三万里》所讲述的李白与高适的“逐梦”之旅，在表面上依然是一个“普通人”自强不息的故事。在通往“长安”的道路上，他们对出人头地的渴望是如此强烈，以至于他们做出种种努力与妥协，以期实现自我的价值。这种对自我价值的追求，也可以视为对帝国实际权力运行机制的不平等与不合理的反抗。屡屡遭遇挫败，不是被排斥，就是被利用。帝国在这些浸染着无数人的鲜活生命体验与人生观照的诗句里，早已显得那么浮夸与无能，正如“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，正如“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。那些普通人心中燃动的那团理想的火，也难以不断承受帝国无情的碾压。从这个意义上说，“长安可以不在”，但是“诗在，文在，春秋在，春秋终不负”。

《长安三万里》选择了一个并不好讲的故事，却讲出了故事里最深情的人生喟叹。初闻唐诗似高歌，今观长安泪难遮。三万里壮志难酬，抬望眼已是流年。

（作者单位：南昌大学）