闲适与玩耍

肖川

1

人一生中最好的状态就是闲适。如果没有闲适，无论怎样的生活，哪怕衣食无忧、位高权重、成就斐然……都存在重大的缺憾。30多年前，我就写过《闲适》一文。我见到过用“忙碌”来证明自己重要的空心人，我看到过虽收获满满却积劳成疾的贪婪者……我觉得他们是不明智的人。在我们从摇篮到坟墓的路途中，我们唯一真正拥有的是时间。当劳碌挤跑了闲适，人们就不可避免地丧失了自己——在忙碌中遗失了自我，这是人生中最为愚蠢的、最得不偿失的行为之一。至于有的人要养家糊口而不得不终身劳碌奔波，对此我们唯有悲悯。但也有很多人是由于贪欲的驱使，把生命填得太满。

2

如果我说，人生就是一场自得其乐的玩耍，那一定有人会进行批驳：这是多么低俗的人生观。人们会说，“人生就是一场自得其乐的玩耍”意味着放逐了使命与责任，忘却了追求与初心，消散了付出与奉献，遗失了理想与良知……是的，尤其是和“横渠四句”相比，其境界上的差别判若云泥。儒家入世的精神深入读书人的骨髓，“立德、立功、立言”成为他们孜孜以求的“三不朽”。人们在自我实现、自我成就的驱动下努力着，焚膏继晷，兀兀穷年。这些人更会对“人生就是一场自得其乐的玩耍”嗤之以鼻、不屑一顾。而我觉得，我们脚下的这块土地深受道貌岸然的假正经之害，而有的人正是靠着“假正经”糊弄民众而自己赚得盆满钵满。其实，人类灿烂辉煌的艺术、科学、哲学大多是人们自得其乐玩耍的产物。或许，将“玩耍”换作“探索”，人们接受的程度就会大大提高。而“探索”乃至创造，又何尝不是一种玩耍？如果人们干什么都能够少一份功利心，能够深深地沉醉其中，自得其乐，享受过程，世界会不会更美好？

3

一个人的成功与幸福之间会有很高的相关性。怎么样就算成功呢？这个标准还是由个人自己把握比较好。在世俗的意义上，在大多数人的眼中，我都算不上一个特别成功的人，可我始终对生活的满意度比较高。我最自豪的是，我从来就不曾劳碌过，我一直都过着特别闲适的生活，也享受着正当的玩耍。当然，这也就说明：我从来就没有在重要的岗位上待过，属于边缘人、闲人。但我在内心特别地、完全地接受我的处境：我就是一个闲人，一个只对少数人重要的人。这没有使我降低个人价值感，反倒使我觉得轻松与悠闲。我说的至少80％的话，我的同行都不敢說，但我知道他们也会认为我说得基本上正确。其实，很多人都具备了和我一样勇敢而坦诚、温和而坚定、充实而闲适地活着的外在条件，他们缺少的只是一点通透，这与一些人早早地被诱惑钻进了套子里有关。在我看来，他们是不幸且有些卑污的。

（作者单位：北京师范大学）