清澈的爱，只为你

王芳

1

她上台时，我有点心不在焉。毕竟，课前五分钟演讲，只是我设置的上语文课之前的一个环节。我要求学生每天轮流对自己感兴趣的话题进行阐释性讲述，目的当然还是盡可能让学生了解高考可能涉及的话题，借此打开思维与视野，也帮助学生多多积累、临阵不怯。高二课业负担重，为这似乎与高考无关的演讲而精心准备者寥寥，原本可以非常精彩、值得期待的“课前五分钟”，显得有些鸡肋，我慢慢地也只能妥协。

高二重新分班，使好不容易认识并建立起深厚感情的学生分散到各个班级。放眼望去，新班级又大部分是陌生面孔，我心中一阵窘迫：于我而言，记面孔容易，记名字委实困难。每一年都要接触大量的新名字，还要与面孔连线对应，真是比“连连看”游戏还难。每每我叫不出学生名字，只能“这个”“那个”地叫，都觉得气氛尴尬得能在地板上抠出一个洞来。

吸取教训，接手新班后，我要求学生第一次演讲时先要介绍自己的名字，有故事的也可以说说故事，再开始讲正题。

任务安排下去，前面二三十人，完全没有新意，大抵都是寡淡的自我介绍，便直奔主题了。青春期的学生不喜欢做人群中的“显眼包”，都宁愿隐匿。

然而这天，一个相貌平平、身材瘦小得如同小学生的姑娘上台了。她上台时，我不知怎么走了一下神，等我回过神来时，就不知不觉被她深深吸引了——

“我叫谌丽雅。”声音清晰洪亮，气息平稳，仿佛有一股气吊起来，笼罩住她。

“我个子矮小，长相一直是同学们的‘槽点。不过，我在高一做了两件惊人的事：一是早恋，且很快就失恋了；二是参加主持人竞选，但落选了。”她语气是调侃的、自嘲的，丝毫看不出有什么伤感、不快，班上一阵哄堂大笑。

我心中暗惊，对于一个正处于情感最敏锐年纪的女生而言，相貌中等、失恋、失败，这些可都不是什么小事，可她竟可以在大庭广众之下如此轻松地说出来。这小小的身躯里，藏着一个怎样的灵魂？

我目不转睛地听她讲下去。原来，失恋是因为一场没来由的网恋，对方一开始对她穷追不舍，等她开始有所回应、投入感情时，对方却销声匿迹。而在学校主持人大赛中，她明明是评分第一，却因为外在条件远不及他人而不能顺利当上学校元旦晚会主持人。

她娓娓述说时，一直在笑，学生们也跟着她笑。但仔细看，她的笑中有泪光，随着她的眼波流转闪烁，直到演讲结束，一直被她硬生生含着，和着说不尽的无奈与委屈，咽下去了。

掌声随着她下台、坐下，经久不息，无言而温暖。

谌丽雅，这个小个子姑娘，从那一刻起，被我牢牢地记住了。

2

不久后的一个夜晚，亮如白日的灯光下，疲惫的我埋首于一堆周记本中，被那些程式化的枯燥文字弄得不胜其烦。漫不经心地又翻开了一本周记本——《3号土地》，这个标题犹如一道闪电划破夜空，让我一下子就精神抖擞起来。

字迹马虎，但文字如同精灵，舞出了一种极为独特的气质。她写某天在街道橱窗里看到一个气球，这个气球会说好听的话，能陪伴孤独的她，但需要她不断地吹气养着。后来，她因为这个气球而变得面黄肌瘦。当她再也没有力气吹气的时候，那个气球便飞走了。她的眼泪流成了湖泊，在3号土地上，又有了3号湖。最后她发现，每一个人都有属于自己的数字的土地与湖泊，而气球总是会重新找到能为它吹气的人。

从构思、语言，到思想、情感，一气呵成。字里行间，无一字写孤独和心痛，却处处都是从骨头深处发出的绝望呐喊。这种超凡的想象力与隐喻力，这种情感体验，既属于他们这个年纪，又不太像这个年纪，隐约有点卡夫卡的味道。

凭着写作者的直觉，我知道，这是天才的气息。不敢相信，就在我的班上，在这群日日沉浸于题海的孩子里，会有这样的写作天才！我赶紧看签名——谌丽雅。

又是她！写评语时，我的手抖了。身为写作者和教师的我，在茫茫教学生涯里，遇到同类的晚辈以及显而易见的天才的机会，可谓千载难逢。那种激动，可以用近乎窒息来形容。

我回想当年与她同龄的自己，深觉远远不及。这么多年的热爱，我尚能走到今天，何况她这样的天才呢？如果她能足够热爱，并一直走下去，中国文学界将出现一个文豪也未可知。

“谌丽雅，你上来一下。”明晃晃的灯光下，她娇小苍白的脸上挂着一丝温暖的笑意，朝我走来。我仿佛看到了一个被贬落凡间的天使，扇动着翅膀，自由自在地飞向我。那一刻，我对教育的爱，对文学的爱，对这个世界的爱，在长久波澜不惊的平静里，被她唤醒了。我感受到了内心的万顷波涛。

那一刻，我只想把所有对她的正面评语一字一句告诉她，让她知道自己有多么好，多么值得被这个世界好好对待。我想对她说：“谌丽雅，不要难过，不要悲伤，3号土地固然孤独贫瘠，但那永远是你一个人的土地，你可以养着它，让它富饶起来。”

那天，我知道了，她是传媒编导类专业的艺术生，她的专业是导演。我说：“学导演好，你适合做导演。你如此有创意，将来一定会是新一代导演里最能表现人性关怀的。”我只想对她表达发自内心的肯定，从未想过这样的评价对她意味着什么。

3

就在那晚，我将《3号土地》投给了《中国校园文学》。第二天，我便收到编辑老师的回复：“过审，近期刊出。”我的心都跳到了嗓子眼：国内高中生文学刊物里最好的杂志，每天收到的投稿数不胜数，采稿周期也是长之又长，能如此快速回复，可见编辑老师对此文的认可程度。

我立即把这个消息告诉了她，她微微一笑，有些宠辱不惊的淡定。

我原以为她对此并不在意，谁知道不久之后，她又陆续写出了“3号土地”系列的《食月之鱼》《冰砌之亭》。就像打开了一扇窗，新鲜的空气扑面而来，她发现了一个从前并不了解的自己，便拧紧发条，一路狂奔。在不到两个月的时间里，她陆续写了十篇作品给我，篇篇令人惊艳。更重要的是，通过这些作品，她为自己那无处安放的青春找到了依托地。

而我们的交流，围绕着文章，也渐渐多了起来。尽管如此，面对我，她也一直是拘谨的：跟我说话时，总是站得笔直，毕恭毕敬，十分专注地看着我，无数次鞠躬说着“谢谢”。

我不知道被发现写作天分对她意味着什么，直到她第二次演讲，直到她写出一篇题为《踮起脚尖》的作文，直到她指导我写出了人生第一个台本，直到她帮我拍摄了一段关于我的新书的宣传片，直到她高三参加集训后给我写了一封信，我才知道，她远远不只是“天才”这个词语可以简单概括的，她本人要比她的作品丰富得多。

第二次演讲之前，大家在新的班级里已经彼此熟悉，对她，便有了期待。那天，她穿着普通的校服，扎了个高高的丸子头，还带来了自己的相机和三脚架，请我一定要帮她录下这段视频。

演讲中，她讲到成长的无奈、痛楚，讲到对远方的向往。“生命的本质是一场旅程，我们都在同一列火车里。”她期待自己某一天能够拥有砸碎窗子的勇气，能够逃离漫无目的的状态。整场演讲下来，她就像在小剧场里进行了一场完成度很高的表演，特别投入，感染力极强。

当时我只感觉这姑娘心里有一团火，这团火照亮了她，也正在燃烧着她。如果她能突破外表的局限，找到自己的位置，这团火就能去照亮别人，照亮这个世界。

之后，我将她的演讲视频发到我个人的视频号里，竟然引起了好几位一线作家的注意、点赞和评论。当我转告她后，她的微笑虽然依旧淡然，却多了几分明媚。

在《踮起脚尖》里，她对自己身高的无奈和痛苦被彻底释放。我看到了一个因身高被嘲笑的女孩，在暴雨中，在泥泞中，在坎坷的山路上，不甘心地攀爬，一路爬，一路成长，遍体鳞伤，却日益坚强。

至于导演专业的她，教我写台本时的那份认真，拍攝时一遍又一遍跟摄影师提要求的那份严谨，无不令我一次又一次刷新了对她的认知。

后来，借我生日之机，她给我写了一封信。在信中，我才知道，她把我当成了她身处黑暗时的光：是我激发了她的潜力，让原本茫然无措的她，让原本自卑、总悄悄抹眼泪的她，对未来充满了信心。

而她不知道的是，其实是她重新点燃了我对教育、对学生清澈的爱，让我正趋向一潭死水的教学生活重泛波澜。

爱是相向奔赴的，我与谌丽雅的际遇再次精准诠释了这句话。

我深深体会到，在教育中，怀有清澈的心才能行动，这样的行动才是爱。首先要有教育者的心灵解放，才会有被教育者的心灵解放，这才是教育中爱的终极结果。

（作者单位：湖南省益阳市第一中学）

（插图：谭晓青）