老薛

费立娟

这是山东半岛的一片热土，是物华天宝、人杰地灵之地。西边是诺贝尔物理学奖获得者丁肇中的故里日照；北边是中国第一个诺贝尔文学奖获得者莫言的老家高密；东边遥望威海的刘公岛，130年前甲午海战的硝烟仿佛尚未消散，民族英雄邓世昌伟岸的身躯依然巍然屹立；南边就是烟波浩渺、美丽富饶的黄海。就在这里，巍巍的小珠山脚下，长眠着一位教师，他普普通通、平平凡凡，没有惊天动地的感人事迹，却默默地把一生的心血都交给了孩子们。

初见老薛时，我刚从师范学校毕业，被分配到老薛所在的小学任教。刚进校门，我就看见在整理花坛的老薛，他黝黑的皮肤、浓密的胡须、憨厚的笑容给我留下深刻印象。与其说他是一名教师，倒不如说是一个正在田间除草的老农。老薛一听我是刚分来的新老师，就非常热心地帮我把行李搬到宿舍，还帮着清扫宿舍卫生，整理宿舍床铺。

日子长了，我就慢慢地和老薛熟悉了，老薛有空时也常到我宿舍聊聊天。他非常羡慕我，说我受过正规师范教育，是学校的栋梁之材，而他才高中毕业，没有受过正规师范教育。当年，因为村里缺少老师，加上外面的老师也不想到这穷乡僻壤教书，他就被村支书找来当代课老师。他这一干就将近三十年了，前几年才按照国家政策转为正式有编制的教师。

老薛虽然学历不高，但是讲课却毫不含糊，根据多年积累的教学经验，照样把课讲得有声有色，深受孩子们的喜爱。老薛最擅长的是讲故事，他是开发乡土教材的能手。学校就在小珠山的脚下，他就给孩子们讲述小珠山的来历——二龙戏珠，不慎将珠丢失，玉皇大帝降罪的故事。他会结合农村的实际，讲述“春种一粒粟，秋收万颗子”的道理，以及“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。他还会把在田间劳动时，捉到的蜻蜓、蚂蚱带到课堂，让孩子们了解它们的构造和生活习性。老薛虽然不知道什么高深的教育理论，但是在用行动实践着生活即教育、社会即课堂、教学做合一的教育理念。

校园的东南一角，有一块试验田，是学生在劳动课上体验生活的地方。因为老薛任教劳动课，学校就让老薛负责管理这块试验田。胶东半岛的三月，依然春寒料峭、乍寒乍暖，但校园里早已冰消雪融、春风荡漾了。空中飘来南归大雁的叫声，似乎在向人们报送春天的信息。勤劳的人们已经在耕耘土地，以便做好播种的准备。一年之计在于春，谁舍得辜负这大好春光呢？

每年的春天，老薛的手扶拖拉机就会准时在校园响起。在一片机器轰鸣声中，铁犁掀开了黑黝黝的泥土。休养了一个冬季的土地，饱含着浓浓的养分和能量，期待着耕耘者播下一颗颗希望的种子。种子会在黑土地的滋润下开始萌芽，土地多像一位十月怀胎的母亲，在孕育着一个小生命。

孩子们最喜欢上的课就是老薛的劳动课。每次劳动课，老薛会给孩子们分好小组，有的负责浇水，有的负责松土，有的负责施肥，有的负责拔草，有的负责播种。播种后不久，有的种子就破土而出。在老薛和孩子们的精心照料之下，小生命开始茁壮地成长。学校的菜园因为有了老薛和孩子们的管理，也成了校园里最亮丽的风景线。因为期盼着硕果累累、瓜果飘香，孩子们一到课间就跑到菜园，观察自己种的蔬菜长高了没有。有的孩子还互相比试着，看一看谁种的菜开花早，谁种的菜结果早。等到菜园里长满了茄子、辣椒、豆角等蔬菜，许多孩子还以非常骄傲的口气争着向老师们介绍自己的劳动成果。

最高兴的事情是到了收获季节，老薛会带着孩子们过一个非常隆重的丰收节：把收获的蔬菜运到学校食堂，让食堂的厨师做一顿丰盛的丰收宴，请全校的师生都来品尝。老薛还会举行一个颁奖大会，对表现优秀的学生进行奖励，奖品就是孩子们的劳动成果。孩子们兴高采烈地把奖品带回了家，与父母分享喜悦。老薛领着孩子们用辛劳与汗水，耕耘了多情的土地，播下了深情与希望，收获了美味的食物，也体会到了劳动带来的美好体验。

校园的主干道旁环绕着两排法国梧桐，每当夏季来临时，它们树叶婆娑，冠盖如华，让行走于树下的师生头顶一片阴凉。每当清晨第一缕阳光照进校园，路旁的法国梧桐宛如霞光中的仙子，临风起舞，欢迎到校的师生开始新一天的工作和学习。傍晚，日薄西山，倦鸟归林，晚霞中的法国梧桐又送走了工作、学习了一天的师生。就这样日复一日，年复一年，法国梧桐见证了时间的流逝、人生的轮回。

法國梧桐的美丽是如此惹人怜爱，这离不开管理者老薛付出的汗水。每当秋末冬初，法国梧桐即将结束它一树繁华时，老薛便爬上树端，将枯枝败叶一一清除，将旁枝末梢仔细清理干净，只留下来年需要萌发的枝条。老薛不愧是一名老手，操斧拉锯尽显行家风范。老师们站在树下赞叹地说：“行家一出手，就知有没有。”几番修理之后，法国梧桐的面貌焕然一新。但汗水浸透了老薛的肩背，他手上的老茧又增厚了几分。

每当老薛在树上攀爬时，全校师生无不仰头注视。老薛先是架好梯子，然后一步一步爬上顶端，再仔细打量每一根需要修剪的枝条。随着老薛左右开弓，枯枝败叶像雪花一样纷纷飘落，法国梧桐焕发了新颜。但随着老薛的离开，这道亮丽的校园风景，在不久的将来就会尘封在记忆中，成为历史。

多年以后，离开校园的学子，是否还记得老薛，这位树上的舞者？是否还记得，是谁在人生的路上帮你修正航向，让你平安渡过险滩、抵达胜利的彼岸？是否还记得，是谁帮你纠正拿笔的姿势，扶正你东倒西歪的身体，让你实现一飞冲天的人生梦想？

每年开学前夕，学校的灯管需要检修更换。一把年纪的老薛，又像一名老兵一样，每天一定站完最后一班岗才离开。他踩着高高的梯子，把学校各个教室、办公室的灯管全都检修了一遍。当更换好的灯管发出明亮的光时，孩子们高兴地欢呼起来，老薛在一旁欣慰地笑了。一生辛劳，几度风雨，不为自己，只为奉献一分余热。人老心不老，只要能献出自己的微薄之力，为孩子们送去一分光明，此生足矣。老薛就像一头老黄牛，将要离开他耕耘了一辈子的土地。回首向来萧瑟处，不问风雨，只盼晴天。

老薛平时态度和蔼，很少发火。只有一次见他火气十足，当时正在教育一个小男孩。原来小男孩因为家庭条件比较优越，身上沾染了浪费食物的坏毛病，不知道节约，刚把半个馒头扔到水沟里，恰好被老薛逮个正着。偏偏这孩子又不知老薛节约的个性，认为此事有点小题大做。老薛还真就“小题大做”，为此专门给孩子们上了一堂“讲节约反浪费”的活动课。老薛教育孩子们：我们生活水平是有所提高，但不能养成铺张浪费的坏毛病，这于国于民于自身都是不利的。老薛告诉我，这是在给咱们的小树苗打预防针，要不然小树苗早晚要走向歧途。勿以恶小而为之，勿以善小而不为。善恶虽小，却见微知著、因小见大，就像晶莹的一滴水，如明镜，足以鉴人。

老薛不仅关心孩子们的成长，而且对身边的每一个人都充满着仁爱之心。有一天晚上，学校突然断电，而我就自己一个人住在学校宿舍，不知道该怎么办。正为此事无计可施之时，我突然想起了老薛，就尝试着给他打了个电话。不久，他就从五六公里外的家赶到了学校，打着手电筒仔细查找断电的原因。通过检查学校的配电箱，老薛很快就查出了故障，原来是保险开关坏了。可当时学校没有备用的保险开关。为了更换保险开关，老薛又马上跑到镇上，购买了新的保险开关，再赶回来。配电箱位于偏僻角落，空间狭窄，光线很暗，老薛蹲下身子，一颗一颗拧开螺丝，将原来的保险开关拆下来，又一步一步将新开关重新装上，仔细验证接线安全无误后才离开，回家时已经接近半夜。

记得还有一次，我病倒了。冷冰冰的宿舍，冷冰冰的床铺，只有发着高烧的我。这时，远离家乡、远离亲人的我，平生第一次感到了孤苦、心酸。突然，老薛出现了，看到躺在床上的我，心疼地說，都病成啥样了，咋不说一声。他赶紧去找来了医生，还端来了热腾腾的鸡蛋面。连续几天，他忙里忙外地照顾我，直到我完全康复。病好之后，我表示谢意，他却说：“谢啥？要是让你爸妈知道了，不知心疼成啥样。谁没有孩子，谁一辈子没有点儿难处啊？”老薛一直以慈父良母的心对待每一个孤单在外的年轻人，帮我渡过了一次次难关，让我漂泊之时感受着人间的温情。

老薛说话非常幽默风趣。他自己一辈子没有走出大山，却希望看着长大的孩子们能够有出息，有朝一日走出大山，走出国门，见识一下外面的世界。他笑眯眯地说：“那飞机像只大鸟一样能腾空而起，坐在里面的人到底有啥感觉？”“听说铁路早已修到了拉萨，到时咱也能坐火车到西藏看一看世界最高峰。”“人们常说‘不到长城非好汉，看样子这好汉我是当不成了，因为直到现在我还没到过长城，没到过咱们国家的首都。”我安慰老薛说：“老薛，你的愿望迟早会实现的。到时候咱们的生活水平提高了，你退休有时间了，咱们一起去。”老薛笑了笑，没说什么。当时，年轻的我哪里知道，依他当时的收入，这些心愿，是太过奢侈的事情。

老薛一边教书，一边种着几亩口粮地。老薛曾经带我去看他种的庄稼。望着田里绿油油的庄稼长势喜人，老薛颇有自豪感，还感叹着说：“十年树木，百年树人。咱们教书，就跟种庄稼一样，只有用心浇灌，才会有好的收成。”因此，每送走一届学生，老薛就会说，我们又收获了一茬庄稼。

仁者爱人。在工作上，老薛是良师，他教会了我许多书本上学不到的东西；在生活上，老薛是慈父，他像对待自己的亲人一样关心爱护着我，让我在远离家乡时，感受到了家的温暖；在人生路上，老薛是挚友，他教会了我如何破解生活中的难题，如何直面人生路上的困境。

后来，我调离了这所学校。在分别十多年之后，我本想能有机会见见我日思夜想的老薛，却从一名老同事那里听到噩耗——老薛在一次上课时突发脑出血，倒在了讲台上。那时，离他到退休年纪，还有不到半年的时间。

三尺讲台倾心血，半截粉笔写人生，是老薛一辈子的生动写照。如今长眠在青草茵茵、绿树环绕的小珠山下的老薛，虽然无半尺方碑，但是能够眺望着自己耕耘的土地和茁壮成长的孩子们，他应该是感到欣慰的。

（作者单位：山东省青岛市西海岸新区黄山小学）

（插图：珈 铭）