光荣人家

徐向林

部队开拔了，准备上前线。

刘老二到村口送别儿子时，拉着连长的手千叮咛万嘱咐：“我老伴儿去世得早，就剩下太荣这么个亲人，要是子弹不长眼睛，他‘光荣’了，你们一定要把他送回来。”

连长安慰他：“大爷，放心吧，有我在，他不会光荣的。”

不几日，一个消息传到了大刘庄：在盐南阻击战中，我华东野战军歼灭国民党反动派残军两个师，但我军也付出了惨重的伤亡代价。大伙儿人心惶惶，大刘庄几乎家家户户都有亲人参军入伍，会不会在这次战斗中“光荣了”？谁都心底没数。

直到战役结束，部队派人将十二张革命烈士证明书及十二块刻有“烈属光荣”的铝牌送到了大刘庄。每一张证书、每一块铝牌，都重若千钧，浸透了烈士的鲜血。

部队来人对照烈士名单，含泪将烈士证明书送到烈属手上，并心情沉重地在烈属家门上钉上“烈属光荣”铝牌。部队来人泣不成声地说：“牺牲的战友太多，只能就地掩埋，这证书、这铝牌就代表他们回家了。”

一块块铝牌，鲜红的底色、金色的大字，在冬阳的映照下，格外肃穆、沉重。

部队来人没到刘老二家，刘老二主动去打听，部队来人问了刘老二儿子的名字，认真查看名册后说：“大爷，名册上没有刘太荣的名字，说明他活着，放心吧。”

“那我儿子啥时能回来？”刘老二问。

“部队向南追击国民党残军了，暂时回不来。”部队来人答。

刘老二放心了。不过，他的心很快又揪了起来，在激烈的盐南阻击战中，他的侄子，也就是刘老大的儿子刘大荣光荣了！

“烈属光荣”的铝牌挂在刘老大家后，刘老二陪着刘老大掉了很多泪。

一年过去了，刘太荣没回来。两年过去了，刘太荣还是没回来。

刘太荣虽然没回来，但书信倒是经常寄回来。信是寄到刘老大家的，刘老大识点字，刘老二不识字，每次收到信，都是刘老大念给刘老二听。

每次来信，都是好消息。诸如部队又打了胜仗，刘太荣又立功了等等。刘老二听着听着，脸上的愁云逐渐被笑容给漾开。

新中国成立后，刘太荣还是没回来。刘老二让刘老大帮着写信去催问，刘太荣回信说，部队正在湘西肃匪，还是回不来。

“湘西有多远？”刘老二若有所思地问。

“远呢，离我们这儿几千里呢。”刘老大答。

“这么远啊！”刘老大感叹了一句，打消了去湘西找儿子的念头。

又过了几年，刘太荣还是没回来。刘老二因长年患有肺病，身体每况愈下，吃了很多药，就是不见好。

在一个冬天的傍晚，刘老二快不行了，刘老大握着兄弟布满老茧的手，满脸泪痕。刘老二喘着气说：“老大，太荣离家已经七年零三个月了，现在也该我们爷儿俩见面了。”

刘老二话里有话。刘老大沉默了好一阵子才说：“老二，你会好起来的，太荣会回来看你的。”

刘老二定定地看着刘老大说：“老大，别骗我了，太荣他早就光荣了。当初是部队的同志看错了，把太荣看成了大荣，其实这些年一直给我们写信的是大荣。”

刘老大一时不知如何回答。刘老二勉强挤出笑容道：“人总有一死，我不怕死，太荣也不怕死。但我还有一桩心愿，老大，你一定要帮我了一了。”

“啥心愿？”刘老大急切地问。

“大荣没死，那个光荣牌就不该挂你家，你摘了，挂到我家门口。”刘老二嘱咐道。

刘老大在点头应允时，不解地问：“这事儿你咋知道的？”

刘老二笑笑道：“前年，太荣的连长曾到我家来过。”

“老二，那你当时咋不说？”刘老大追问。

“老大，我知道你是出于好心瞒着我，而且一瞒就是好多年，要是我说出了真相，你们不就替我担心了嘛。”刘老二答道。

既然刘老二知道了真相，刘老大也没再隐瞒。回家后他就摘了光荣牌，郑重其事地钉到了刘老二家的门框上。那天，刘老二久久地看着光荣牌，天色将黑时，他永久地闭上了眼睛。

事隔多年，八十多岁的刘老大也即将离开人世。临终前，他嘱咐家人从一只大木箱的箱底找出一个小布包，小布包里赫然藏着一张烈士证明书和一块铝制“烈属光荣”牌。烈士证明书上写着：“刘大荣同志在盐南阻击战中牺牲，被评定为烈士。特发此证，以兹褒扬。”

原来，刘大荣跟刘太荣同时牺牲了，部队因战事紧张，统计烈士名册的战士将刘大荣与刘太荣误认为同一人，名册上只写了刘太荣的名字。但在转送烈士证明书和“烈属光荣”铝牌时，那名册和证明书被转送人身上的汗水给洇湿了，“太”字下面的一点洇没了，转送人错看成“刘大荣”，于是就将证书和铝牌送到了刘老大家。等转送人回去一查看名册底单，才知道闹了误会，于是赶紧写信给刘老大说明情况，并重新寄了烈士证明书。而在这过程中，刘老二一直认为刘太荣没牺牲，刘老大不忍心向刘老二说明真相，于是就对刘老二撒了个善意的谎言，那些书信，当然也是刘老大自己写的。

再说刘老大为何要藏起自己儿子的烈士证明书呢？原来，刘老大的老伴曾因思子心切一病不起，后来收到部队的来信后，刘老大告诉老伴，是部队搞错了，牺牲的是刘太荣。谁知老伴的病刚好转，刘老大就又接到部队勘证后补寄的刘大荣烈士证明书，刘老大担心老伴受不了打击，只得又藏起了证书，直到老伴先他而去，他都没跟任何人说起……

那天晌午，刘老大把“烈属光荣”的铝牌放在手里摩挲很久，喃喃说道：“咱们老刘家是光荣人家。”说完，他安详地闭眼辞世。

“烈属光荣”的铝牌再次挂到了刘老大的家门上，红得灿烂、红得耀眼。