敦煌之路

殷 礽

1

路过祁连山背面，冬日连雪的夜幕仿佛在不经意间降临的，一抬头天就暗了；而到了敦煌，虽已晚上9 点多，这里依然天色明亮。放眼望去四周，却满目苍凉，生命的气息越加微弱，高大起伏的沙丘了无生机。我无法想象，两次出使西域的张骞，有着多么强大的内心，在一路飞沙走石、一路白骨森森，步步维艰中，究竟靠多么坚定的信仰，还有满怀铁骨铮铮的爱国情、矢志不渝的赤子心，才走出了这条世界上独一无二的“河西走廊”。

如果说万里长城是中国古代的军事防御工程，那么河西走廊是一条东西长约1000 公里的地理大通道，举世闻名的古丝绸之路便从这里穿越。这里几乎汇集了所有你能想象的风景和人文，辽阔的祁连山草原、碧蓝的青海湖湖水、纯净的天空之境茶卡盐湖、巍峨连绵的玉珠峰雪山、荒凉浩瀚的大漠戈壁、神奇怪异的雅丹地貌、热情似火的七彩丹霞、夕阳西下的沙漠驼队。无数想象的翅膀，天马行空般游弋，眼前的一切仿佛变得高冷与遥不可及。我蓦然发现，剖析五千多年的中国历史，真正的曝光点从来都不在偏安一隅的细腻南方，而是在广袤的北方，北方安定，则中原兴盛。从张掖到敦煌，一路向西寻访丝路古迹。敦煌之路之所以华彩夺目，是由敦煌古城出发，向东北方向延伸，穿越青藏高原，经塔克拉玛干沙漠，一直延至蒙古高原和俄罗斯地区，它将中国、新疆、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆和俄罗斯连接在一起；它也是中国在亚欧大陆桥的西连接点。两千多年后的今天，我驱车从平原草地，翻过高山峻岭，穿过起伏沙漠，艰辛跋涉的路途上，见证历代王朝构筑帝国西部重要的疆土屏障，古城、馆驿、长城、烽燧……我不能评判战争的对错，因为它是不同民族、不同文化之间的对撞与冲突，最终形成了敦煌的文化共融。因为文化共融，这里成了和平共处一方乐土。我的眼前仿佛看见了肝胆过人的汉武大帝，力排众议促进了中西文化的对接，从东方将丝绸贩卖至西方，将西方的奇珍异宝带回东方。从这里，一队队骆驼商队通过这条漫长的河西走廊，将中国的养蚕、缫丝、冶铁、造纸、凿井、灌溉等技术传至中亚、西亚和欧洲，将那里的葡萄、核桃、石榴、蚕豆、黄瓜、芝麻、无花果等食品带入我国。

这条光芒万丈的商贸之路，便是今天所说的丝绸之路。昔日翻山越岭、跋山涉水，今日飞机、火车呼啸而过，打一个盹就到了目的地。丝路之上，我仿佛看见了汉朝大将李广浴血奋战的壮烈场面，残酷的搏杀，坚忍的意志，震撼人心的兄弟情谊，让人泪目。我的耳旁仿佛响起了唐朝诗人王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈歌声。

来到敦煌，看到了雪。银装素裹，分外妖娆，我完全被鸣沙山月牙泉景区沙雪交融的美景震撼到了。我热泪盈眶地紧握手里的这张十几万分之一比例的地图。九百六十万平方千米的中国像一只报晓的雄鸡，敦煌也似小得难以寻觅。敦煌是坐落于我国西北的一座小城，没有傲人的经济指标，不是令人瞩目的现代经济版图中耀眼的明珠，但对于喜欢文化的人来说，敦煌一定是此生要来的地方。

2

敦煌的景点，一定要从莫高窟说起。我在莫高窟的时候，听见了莫高窟的忧伤，甚至听见了流泪的声音。我从细腻的南方而来，却对北方有很深的情结，想要用很长的时间将偌大的北方走遍。

公元366 年，高僧乐僔途径鸣沙山，忽见前方金光万丈，状如千佛，他停了下来，于是东麓断崖前响起第一次开凿声。后历经十六国、北朝、隋、唐、五代十国、西夏、元等连续近千年的不断开凿，莫高窟集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑艺术为一体，成了规模巨大气势宏伟的佛门圣地。导游说：“光绪二十六年(公元1900 年)，在16 窟北壁发现砌封于隐室中的从三国魏晋到北宋时期的经卷、文书、织绣和画像等约5 万余件文物。文书除汉文写本外，栗特文、佉卢文、回骨文、吐蕃文、梵文、藏文等各民族文字写本约占六分之一。文书内容有佛、道等教的宗教文书，还有文学作品、契约、账册、公文书函……”这就是20世纪，被一个普通的道士在偶然间发现的尘封千年的第17 窟“藏经洞”。

岁月变迁，时光流转，莫高窟里有虔诚的吐蕃王子，有繁忙的粟特商人，有美艳的回鹘公主，有卑微的侍女，有耕作的农夫，也有嬉闹的儿童，转瞬千年，一个个美丽依旧。洞窟里的佛像、菩萨、罗汉等都是佛陀的化身，藏着的经书更是珍宝。一千多年来，它们在这里，保持着与世无争的澄澈与宁静。

在众多的纷乱中，敦煌文化又何其幸运。虽然经历了王莽之乱、三国纷争、衣冠南渡、南北并立，但是远离中原的敦煌，从未受到大范围的破坏，反而由于远离中原而成为世外桃源，避难而来的人们聚居在这里，独享清平，创造出登峰造极的灿烂文化。

3

敦煌虽然只是一个弹丸之地，荒凉、粗狂、沧桑，与世隔绝，如果没有现代交通工具，从莫高窟去一趟敦煌市区要走大半天路。生活在这里的人们条件之艰苦，不言而喻。我望向远方，心里默念着不知道从哪本书里看来的话，这里是千佛共度的地方，是藏着几万本经书的石洞，是没有外来人涉足的地方，但凡愿意来这里的人们，都是喜欢文化，愿意静下心来倾听的。只有安静的欣赏，才能压制住内心的多种情绪，欣赏着岩壁上雕刻，跟着黄沙一起回到历史中，寻找着教科书里的满分配图。来这里的人，会遇见佛陀，佛陀无相，幻化成了一棵草，一朵花，又或许就是壁画上的样子。也许，我们不在这里相见，而是在离开后的梦里。

敦煌的面积确实不大，却是丝绸之路上的一个关键点，不仅承载着中华文明同各种文明长期交流融汇的结果，也是中国传统文化不可分割的组成部分和特殊表达形态，对中华文明乃至世界文明都具有标本意义。我无法想象古人在这里日复一日、年复一年地生活，在那缺衣少食的年代，吃住石窟，无悔无怨地雕刻出一幅幅惊天地泣鬼神的杰作，需要多大的毅力，才能够完成。在今天，依然有那么多人，放弃大城市的优厚生活，来到戈壁滩，来到石窟洞里描摹褪色的画像，研究这些稀世珍宝更深层次的精华之处。

国学大师季羡林说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个了。”我想，那些研究人员宁愿住土房、喝咸水，还要在洞窟里临摹壁画、保护修复、研究文献等，条件那么艰苦，也无悔无怨。

史苇湘和欧阳琳就是这样专注临摹四十余年，不知疲惫，只觉得敦煌有画不完的美。李其琼面对壁画临摹了一辈子，在她的丈夫——敦煌研究院保护研究所第一任所长孙儒僴眼里，“是光照千秋的敦煌艺术的伟大火炬点燃了她这盏心灯。”让她从梳着双尾麻花辫的少女变成霜丝侵鬓的老人。北大毕业的樊锦诗24 岁时和同学到敦煌实习，从此就再也没有离开过敦煌，和丈夫彭金章就像牛郎织女。直到孩子长大，彭金章舍弃一切来到了高处不胜寒的莫高窟，与她白首不相离。

直到今天，仍然有全国各地的青年来到敦煌工作。导游感慨地说：“在这中间，有的是情侣一同前来，有的则是来后结为夫妻，目前在职的一千多名员工当中，夫妻搭档就有100 多对。就像彭金章说过：‘如果不是喜欢这里，我也不会来；如果不是喜欢这里，我来了也会走。’”

我忽然想到了莫高窟第85 窟《报恩经变》的故事。印度波罗奈国太子善友为救济众生，入海赴龙宫求取如意宝珠，却被弟弟恶友刺瞎双眼，抢走宝珠。善友太子流落利师跋国，为王宫看守果园。抚琴弹奏，成了他唯一的排遣方式。一次偶然，利师跋国公主听闻琴音，心生爱慕，不顾父王反对，与善友结为夫妻。婚后，善友双眼复明，携公主返回波罗奈国，索回宝珠，救济众生。

这无意中投射出敦煌人的爱情信念：“爱你所爱，行你所行，听从你心”。

我恍然开悟，一代代敦煌人坚守在莫高窟，正因为他们心无杂念勇往直前，才有了今天“千年敦煌重焕光”的模样。

风凛凛，雪霏霏。我张开双臂，看苍茫大地，身心瞬间热化，来这里走上一趟，才感觉到了心生敬畏人生无悔，身体的每个细胞，所有的血液，都变得热烈又深沉起来。杨绛说，人间没有单纯的快乐，人有信仰才有价值。

雪霁初晴，眺望天光云影，我往景点更深处走去。此时的下午，太阳的光芒照耀着神秘的地方，像极了天竺的佛光，照耀着善男信女的前路。此时的我，头顶仿佛亮了一盏明灯，照亮了前路，忘记了尘世的忧愁。迢迢千里路，悠悠异乡情。一千多年的时间，创造出来的莫高窟。我们不能忘了凿空西域的张骞、璀璨敦煌开拓者乐尊。而我们更不能忘的，是这些为敦煌奉献了一生的现代人，是他们，让我们的荒凉大漠“活”了起来，开始流动，开始繁华，让故事永远流传下去。