杯里乾坤道久长

张凌云

一

中国是茶的故乡。种茶的历史，当在三千年以上。《神农百草经》云：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。这里的荼，是否就是指“茶”，未必可知，但至少说明上古时代就有着与茶类似的植物。确切的记载来自《华阳国志》，书中提到约公元前一千年周武王伐纣时，巴蜀一带已用所产的茶叶作为“纳贡”珍品。《华阳国志》作为记载秦岭以南地区、我国保存最早的一部地方史志，历来在史学界受到高度关注，所言非虚。

茶的历史和文化之悠久，不是几句话可以说得清楚的。所谓要言不烦，不得不提到的，也是人所共知的就是陆羽的《茶经》。“茶者，南方之嘉木也”，七千多字的宏文由此滥觞，成为华夏文学的一朵奇葩，也成就了茶的经典传奇。有唐一代，茶文化鼎盛异常，后代则延续之，茶文化，终于成为中国人不可缺少的一部分。

关于茶诗、茶话、茶的典故实在是太多了，难以一一枚举。如杜甫在《重过何氏五首其一》中写道：“落日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐叶坐题诗”，景趣极佳。要是单挑一样，言说饮茶的意境，我选择《围炉夜话》。清人王永彬其自序云：“岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。”似乎并未提到茶，我却认为胜似写茶，意在言外而豁然开朗。“围炉夜话”也成为中国文学中一个经典的意象。

于严冬之时，约三两好友，烤火畅言，手持香茗，寒意尽消，而意气挥发，人生之快意焉得如是乎？

茶至今日，成为大工业化生产的一部分，分得极细。若按色泽分，可分为绿茶、红茶、黄茶、白茶、青茶、黑茶。若按季节分，可分为春、夏、秋、冬茶。若按生长环境分，可分为平地茶与高山茶。第一类分法最为普遍。要是按名称分，那就可多了。

国人喜欢排列十大名茶，具体位次常有所变化，但有些总是不变的。在其中，饮过的也有数种，如龙井、碧螺春、黄山毛峰等。这几种都是绿茶，且一般排名一至三位。红茶中，祁门红茶饮得较多，滇红却尝得较少。黑茶中普洱茶尝过。黄茶中上次去湖南，品得君山银针，一遂心愿。青茶即乌龙茶，铁观音、武夷岩茶也都不错。白茶却碰得少些。

其实我对品茶并不擅长，也不挑剔，凡是新鲜的、没听说过一般是来者不拒，总想尝尝味道。比较喜欢的，还是绿茶，喜其清淡隽永。就品牌来说，是龙井，喜其叶片爽劲，其味甘醇。不过也不买贵的，二十多元一盒的就可以了。

但我除了绿茶外，还喜欢花茶。花茶在严格意义上不属于茶之列，查过资料，说花茶为我国独特的一个茶叶品类，由精制茶坯与具有香气的鲜花拌和加工而成。在花茶中我特喜欢茉莉花茶。小时候记得父亲从扬州带回一点茉莉花茶，打开小小的纸袋，郁香扑鼻而来，使我奇异茶叶怎能如此之香，从此便喜欢上它，乃至我很长时间内以为茉莉花茶是扬州独家特产。也罢，响彻世界的《好一朵茉莉花》便出自扬州属下的仪征境内，从这个意义上说，二者真是有点渊源相通。

对味觉迟钝而嗅觉灵敏的我来说，品味花茶有时确有说不出的妙境。有一年去成都，买回一点上佳的茉莉花茶（非常遗憾多年再没有碰上这么好的花茶了），置于一只竹藤包裹、颇有点古风的瓷杯中，倒入热水，嗅上一口，馥郁的浓香直奔脑门，端赏着杯子，漫步于五月春风的客厅里，听音响里传来的悠扬的陶笛声，那感觉真是妙不可言。

还有些花茶，是真正的“花”茶，我倒也喜欢。比如菊花茶。简单地放置几朵野菊花或者杭白菊于白开水中，就成为茶了。茶中有淡淡的清香，与大自然的亲近，全在一丝一毫的啜吸之中了。这时候的花，便离开了花的单纯意义，更多的是体现了一种精神或向往。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，菊就是用来吃的，当然少不了茶饮，如是看来，菊与水的结合成了茶，花与茶的结合更超出了原来的意境，花不再是花，早就开成了文化。

二

由饮茶而品茶，由品茶而茶道。茶是越来越精致了。茶道原始于唐，历代多有变迁，但大体不离备器、选水、取火、候汤、习茶这些基本环节。有次看中央台介绍具体环节，大概有二十多道，记不太清了。不过中国人饮茶风格总体随和，在意的是一种氛围，并不太注重严谨的环节步骤，因此茶道更多程度上是一种概念化或小众化的名词，并没有太多人在意它。

但有些深受华夏文明浸淫的国家却不，比如日本。日本人极其重视茶道，将从中国传过去的茶道发扬光大，乃至变得拘谨森严。其具体过程，据说十分繁杂繁琐，且必须在与日常生活完全隔绝的特殊场所，在特定的时间内举行，重视求道性，强调清、静、和、寂等等。从表面看立意高深，我却感觉有些像宗教仪式，在崇高的外表下总感觉内心疏远。这方面的类比可以引用上面提到的菊花。菊花由我国传到日本，相当长的时间内起的是国花的作用（樱花只是近几个世纪的事情），日本人为之推崇膜拜，其情无可厚非，但关键在于菊花成为一种贵族般的象征，如同中国古代的黄色一样，高雅华贵却属于少数人所有，这便失去了它的本意。

还是回到茶叶上来吧。中国是茶的原产国，也是产茶大国，同时世界受中国影响，茶叶成为与咖啡、可可并称的三大饮料之一。但中国的茶某种意义上却未走出去。目前世界上最大的产茶国是印度，国际市场上对茶需求量最大的国家是英国。一个卖，一个买，但主要消费品种是红茶，全球范围内更受欢迎的似乎也是红茶，立顿红茶在国内也很有市场了。

是红茶，而不是绿茶，占据着主角的位置。不过这不能说明什么，相反，说明了中国式的绿茶的独特性和不可复制性。

绿茶，在乎的是慢慢地品啜，体味生活的悠闲和浪漫。绿茶，因其味淡而产量稍低，老外不太喜欢，中国人却实在是喜欢。我们喜欢的是或围着桌子，亲朋好友聚集闲话，或独享天地，就着时光逸兴遄飞。这时候的茶，是真正的香茗，早就意在言外了，而老外式的红茶，更多的商业上的客套和效率上的体现，哪里能品出茶的内核味道。

中国式的茶文化，说不尽，道不完。茶是茶，茶非茶，茶外说茶，如同禅外说禅。

三

“昼梦回窗下，秋声碾树边。僧敲石里火，瓶汲竹根泉。景照吟髭碧，香医酒病痊。坐余重有味，犹见半墙烟。”

这是宋人赵湘的一首《饮茶》。此诗景境交融，气韵生动，读来如在目前。尤以“僧敲石里火，瓶汲竹根泉”一联为妙。不过，其后面还隐藏着某种饮茶密码——茶具。

所谓茶道，自然离不开茶具。道之无形，何以载之？曰叶、水、器，此为茶之三宝，凡好茶缺一不可。叶生叶落，水流不止，唯器，即茶具作为相对最为固化的载体，可以更好地观照千百年来茶文化行经的脉络。

与此同时，茶具在历史中的变化演绎也最为复杂，于今人看来，足可眼花缭乱，甚或云里雾里。茶具一词最早于汉代已出现，王褒《憧约》有“烹茶尽具，酺已盖藏”之说。古代茶具的范围涵盖极广，陆羽在其著名的《茶经》里，辟有两章加以阐释，一为《茶之具》，讲包括采茶、制茶、贮茶在内的各种工具，如籝、甑、杵臼、规、承、芘莉等等，这些东西，光看名字就让人觉得古奥难解。另一为《茶之器》，讲的是煮茶和饮茶的用具。共有28 种、8 大类（另有24 种说），其中涉及生火、煮茶、制茶、水具、盐具、藏陈等用具，如风炉、筥、鍑、交床、炭挝、纸囊等等占绝大多数，纯饮茶之用仅有碗和札两种。这与后世的理解实乃大相径庭。同为唐人，皮日休在《茶具十咏》中，所列茶具种类有“茶坞、茶人、茶笋、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶瓯、煮茶”，茶人也被纳入其中，唐代之开放型胸襟气度可见一斑。

不过，唐时茶具范围如此之广，在于当时的生产条件所限。须先制成茶饼，再放入釜中煎煮。入宋后，由于用点茶法代替了直接煮茶，茶具的范围渐次缩小了。点茶类似于今天的泡茶，包括备器、选水、取火、候汤、习茶五道环节。宋元之际，有审安老人作《茶具图赞》，归纳出点茶道的主要茶器，如茶炉、汤瓶、砧椎、茶钤、茶碾、茶磨、茶罗、茶匙、茶筅、茶盏等，相比于唐，似乎更进了一步。入元，尤其是到了明清以后，当泡茶法，主要是泡叶法开始盛行，茶具才终于与今日的理解基本吻合。

其实，万变不离其宗，古往今来，就狭义的茶具而言，不外乎是茶壶、茶盏、茶杯和茶碗等等。总的趋势是去繁就简，舍精用朴，适应不断发展的时代需求。就茶壶而言，唐代就有了，宋时开始有茶杯的名称，茶碗在《茶经》里已经提及。与现在相比，所不同的在于其器物材质、造型、彩绘、别称，包括功用。

饮茶品茗，重在论道。茶道既肇始于唐，不管广义还是狭义上的茶具，肯定要契合道之精义。严格意义上的茶道，都经20 多道程序，于谨严守规的过程中，茶具充当着近乎法器的角色，自然马虎不得。茶具首先重于其质。瓷器从来为佳。不管是青瓷、白瓷、黑瓷还是青花瓷，在时代的长河里不曾湮没，此起彼伏，各领风骚。《宋稗类钞》云“唐宋间，不贵金玉而贵铜磁（瓷）”，或与瓷窑工艺的进步密切相关。于是乎，金银锡玉等贵器茶具退而求其次，遂成小众化的奢侈品了。紫砂是后起之秀。尽管历史可上溯到春秋，不过紫砂壶蔚成大观，已是明代正德年间以后的事了，不过势头极猛，今日之紫砂，不仅自成一家，简直可谓是冠绝天下。器形造状，饰纹题字，或用或赏，其类繁多，不一而足。此外，还有工艺精美的漆器，实用简便的木竹器等等。

中国文化向以精致著称，茶具既重于内质，当然也强调外观了。明清以降，随着社会生活的日趋小资或品味化，茶具也和其他业态一样，呈现出百花齐放的繁荣局面。《红楼梦》里有一则颇为典型的故事。贾母、宝黛钗一行到栊翠庵，妙玉亲手泡茶待客，给贾母用的茶具是成窑五彩小盖盅，宝黛钗三人更是古代珍玩，其中给宝钗的名曰“（左分右瓜）瓟斝”(bān bó jiǎ)，给黛玉的名曰“点犀（上乔下皿）”(qiáo)，这种寻常人等字都不识的宝物，非皇亲国戚、贵胄世家不敢为用，足见其稀罕珍贵，也足可想见当时茶具品种样式的丰富程度。

四

不过，物极必反，话说回来，若过于追求形式的精雅和高逸，则会背离饮茶的初衷。对于茶道而言，虽然说法不同，但大抵不离“和、清、静、真”几个字。首当其冲就是和。和，中和，和谐，也是中国文化的本质。顺天时，承势变，道法自然，不必太曲高和寡，高处不胜寒。还拿红楼梦的例子来说，除了令人侧目的茶具之外，还需什么“五年前收的梅花上的雪”相配，这就更难上加难了，虽说扫雪烹茶确为雅趣，但也以率性而为称妙，若苦诣相求，则反受其累。尤其对于今人来说，既没有那么多的名具珍品，又受制于环境气候变化，采水、汲泉，包括取雪都不如从前方便放心，换句话说，真正意义上的品茶论道，现在对一般人而言已变得很难，那么，我们就将因此失去对茶的判断力，乃至自信心了吗？

这是问题的关键和核心。大工业时代的今天，看茶、品茶、论茶，适用怎样的标准，是我们应该最关心的。茶、水、具，都在与时俱进，满足快速发展的社会增长需要。就茶具而言，最鲜明的特点是出现了玻璃杯、塑料杯、搪瓷杯包括保温杯等一大批新生力量，向古典阵营发出了强烈挑战。

也许，纯粹就古风而言，当然还是用传统的茶具好。不过，正如萨特所说，存在即合理，凡事都有它的辩证法。就拿不起眼的玻璃杯来说，看绿叶摇转，观茶汤变化，其效果最佳，反之，向以茶质取胜的紫砂杯具，这方面却是它的明显弱点。现代生活节奏很快，能像过去那般吟诗作赋、坐道参禅的机会越来越少，更多时候，我们是在路上，在会议室，在茶餐厅，在电视或电脑前，品着手中的茶水，滋育自己的身心。

还非得手执宝壶，优游四方耶？若是东坡活到今日，也会暗赞朝云所笑，一肚子装的是不合时宜。于种种不便场合，即便不遭他人另眼，私下也会觉得没有必要或缺乏旨趣。倒不如简单实用，拿个保温杯、玻璃杯，最多普通的紫砂杯得了。

把时间花在该用的地方，把心思挂在该对的方向。遥面大山，静听名川，身傍古木，梦伴青石。如丝竹之绕耳，如众香之萦回，如彩蝶之纷舞，如圣泉之甘洌。心鹜四极，神游八荒，波撼巨泽，气升天穹。这是茶之道，是需要通过内心深刻体悟，或独享，或群观，或自省，或点拨后得到的道。

某种意义上，这是一种宽泛化概念的茶道，重要的是内在精神，何种饮茶形式都可不拘。但需洁室一间，安然独处，读书、写字，品茶、听曲，看着氤氲的光影，嗅着袅袅的香韵，在静心中祛除尘俗，在诚意中心有所往，慢慢地竟也能达到妙不可言的境界，放下该放下的，抒发想抒发的，正如东坡那句有名的“一炷烟消火冷，半生身老心闲”，吾愿足矣。