养猪记

张学玲

一

二十世纪八九十年代，在我们鄂西北农村，家家户户都养猪。

我家常年养的是一头老母猪。这头老母猪体格健壮高大，特能吃。只要人一接近猪圈，它便哼哼起来，似乎在说“饿了饿了”。由于父母忙于地里的农活，喂猪的活计，便落在年幼的我身上。

洗碗水、刷锅水、剩饭菜，再加一瓢糠，就是猪的食物了。刚把猪食倒进猪槽，母猪便猛扑过来，“嗒嗒嗒”，风卷残云般一阵狼吞虎咽，槽里那点食物便已精光。然后，母猪抬起圆滚滚的头，瞪着黑豆般的眼睛望向我，“哼哼哼”地叫个不停。我把瓢里的糠倒进猪槽，还没来得及拿棍子搅和一下，母猪就迫不及待地“嗒嗒嗒”吞食，头一拱一拱的，任凭我用和食棍怎么赶都赶不开。三下两下，那点糠就被母猪吞进了肚里。接着，它又抬起头，可怜巴巴地看着我，哼个不停，一副总是吃不饱的模样。

“没有了！”我爱莫能助地说，然后转身离开。唉，就这点食物，怎么能填饱它那几乎要拖到地上的大肚囊呢？

解决猪食匮乏的唯一办法，就是割猪草。

每天放学后，我和村里几个年龄相仿的女孩，都会结伴去割猪草。我们挎着竹筐，握着镰刀，向田野里走去。蓝莹莹的天幕下，一块块麦地、一垄垄红薯秧里，夹杂着数不清的嫩油油的野草。猪最爱吃的有苜蓿、黑麦草、刺菜……我们弯着腰，头不抬，手不停，飞速地把一棵棵猪草剜起来，放入竹筐里。天高地迥，清风柔和，我们边剜猪草边说说笑笑，欢快的笑声在四野飘荡。同时，一种暗暗的较量，也在悄无声息地进行，每个人都憋着一股劲儿，不时看看别人筐里的猪草，希望自己筐子里的草鼓得更高一些。

当太阳跌入地平线下，暮色渐渐四起，村子的上空袅娜着乳白色的炊烟时，我们的竹筐里已装满了猪草。于是，几个女孩收起镰刀，挎起竹筐，哼着歌谣，迈着轻快的步伐往回走。

刚踏进院子，还未放下竹筐，母猪已经像等了一个世纪般，两只前腿趴在猪圈上，昂着头，望着猪草，两眼放光，哼哼不止。

把嫩绿的猪草撒在猪圈里，顺便也给院子里的鸡抓几把。母猪欢快地大口咀嚼，鸡也“咯咯咯”地啄食，牛在圈里“哞哞哞”地叫着。整个小院里涌动着欢快的气息。

院子里，洁白的槐花盛开了，粉白粉白的，一串串，芳香四溢。母猪的肚子也越来越大，快要生小猪崽了。

一天早上，我正准备上学时，看见母猪横卧在槐树下，身边挤满了密密麻麻的小猪，小猪们正哼哼唧唧地吮吸着母猪饱胀的奶头。

原来，昨天夜里，母猪竟生了十二头小猪崽！难怪母亲的脸上，含着浓得化不开的笑意。

小猪崽很快就满月了。

一个阳光明媚的上午，父亲决定赶集卖小猪崽。

一大早，我和父亲吃过母亲烙的锅盔，喝了南瓜汤，就上路了。父亲拉着板车，我在后面推着，小猪崽在车上哼哼着。等太阳跃出地平线，射出万丈霞光时，我们已经赶到了十多里外的集市。

在牛行附近，父亲拣了块空地，支起车子，开始卖小猪崽。

当我们卖完最后一只小猪崽时，太阳已偏西。父亲的脸被太阳晒得黑里透红，眉眼里充溢着欢喜的神色。他说：“天热了，给你买双凉鞋吧！”

我喜出望外。

犹记得，那是一双粉红色的凉鞋，鞋头上各有一条吐着水泡的金鱼。我穿在脚上，感觉步子轻快极了，好像在蓝天上荡悠，心快乐得要飞出胸膛。

二

小学毕业后，我在离家十几里的镇上读初中。这是一所新建的学校：高大明亮的教学楼，宽敞整洁的食堂，鲜花盛开的花园，水波粼粼的池塘，一切都是那么赏心悦目。这在当时我们那个偏远的乡镇，是办学条件最好的学校。最特别的是，我们学校还养猪。

食堂后面的一排矮矮的棚子，就是猪舍。每个猪舍之间，用一道矮墙隔开，分成一个一个的小方格，分别喂养着每个班级的猪。

猪由班主任购买，同学们轮流喂养。猪食来自学生们的剩饭剩菜。

到吃饭的时候，当天负责喂猪的两名同学便把潲水桶拎到食堂门口。我们则散在食堂周围吃饭（当时食堂里没有饭厅）。吃完饭，我们把剩饭菜、残汤汁倒入潲水桶里，负责喂猪的同学再把这些残羹剩汁倒进猪槽。

一次，轮到我和李梅喂猪。那天晚上，天空聚集着大片大片的阴云，不久，就下起了豆大的雨点，砸得窗玻璃噼啪作响。男同学们勇敢地钻进雨雾中，冲到食堂里打饭。女同学们则瑟缩在教室里，不肯下楼。

因为有喂猪的任务，我和李梅也冲进了雨中。好在，雨点越来越小了，但吃饭的人还是不多。眼看着食堂门口快没人了，我们的潲水桶里仅有浅浅的一点剩饭。想着那两头嗷嗷待哺的肥猪，我和李梅决定给猪打饭。

那时候我们都是在家里带粮食，然后交到食堂，食堂过完秤，兑换成饭票。女生们每餐二两饭票即能吃饱。

我和李梅各自拿出半斤饭票，给猪买了半桶稀米粥。我们抬着潲水桶，在淅淅沥沥的细雨中来到了猪舍。两头大肥猪一见到我们，立即奔至猪槽前，“嗷嗷嗷”地狂叫起来。

我们刚把潲水倒进猪槽，两头猪就头碰着头、你争我抢地吃了起来。看着它们把槽底舔得干干净净，肚子吃得圆溜溜的，我们才离开。

一分辛劳一分收获。

每年的“五一”劳动节和“十一”国庆节，学校便会杀猪，准备丰盛的饭菜，犒劳同学们养猪的辛苦，我们管这叫“加餐”。这是我们最开心的日子，比过年还要热闹，整个校园都洋溢着浓浓的节日氛围，欢声笑语响徹校园上空。

这天，食堂里的肉香飘散得很远很远，勾得我们肚里的馋虫蠢蠢欲动。我们不用拿着饭钵到食堂打饭，老师早就以组为单位，给我们划定了若干就餐小组。放学铃声一响，我们便潮水般拥向食堂。我们每小组端两盆菜、一盆米饭，在食堂前面的小花园里，围坐在一起吃饭。

白白的瓷盆里，盛着香喷喷的杂骨炖土豆、五花肉焖山药，还有脆生生的绿豆芽、可口的白菜煎豆腐。我们就像饿了一个世纪的小猪，狼吞虎咽，大快朵颐。此时，天朗气清，阳光普照，月季花开得正艳，蝴蝶在花圃中轻盈地飞来飞去，幽幽的清风送来阵阵花的芬芳。啊，多么欢乐的聚餐，多么难忘的盛宴啊！

若干年后，读到鲁迅的《社戏》，其中的几句话，引起了我深深的共鸣：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”我觉得，时至今日，我真的再没有吃到那样的好菜，也不再感受到那份独特的欢乐了。

三

上班后，我又有一段养猪的经历。

大学毕业后，我被分配到了初中时就读的母校上班，真没想到，我的母校依然保留着养猪的传统。食堂后那一溜猪舍，依然完好无损；猪圈里的猪，虽然换了一茬又一茬，依然健壮肥硕。

作为班主任，我也担负起了养猪的任务。对于一个刚走出大学校门的年轻教师来说，喂猪真不是一件容易的事。好在有我父亲帮忙，多少减轻了一点养猪的负担。

一个金秋的上午，父亲用三轮车运来了五头小猪。每头小猪大约二三十斤重，圆滚滚的，很可爱。

谁知，两天后，竟然出现了令人伤心的一幕。

那是一个雨后初霁的早上，下了自习，我来到猪舍，发现两头最小的猪身体僵硬，直挺挺地倒在湿淋淋的地上。我心里一紧，忙跳進猪圈，用手摸了摸，两只猪已经停止了呼吸。

昨天还鲜活的生命，此刻却冷冰冰的，不再动弹。悲伤瞬间弥漫了我的全身，眼泪不禁簌簌地流了下来。

父亲来了，他自责自己眼力不行，买了两头病猪，然后黯然地把死去的小猪运走了。

再后来，猪生病时，我就请教学校里的养猪能手（常年喂猪的班主任），他们告诉我买什么药，打什么针，并建议我培养一名猪医生——专门给猪打针的学生。

培养学生当猪医生？这可真是我闻所未闻的事情啊！

当我在教室里问谁愿意学着给猪打针的时候，男同学们争先恐后地举起了手。最终，我挑选了陈勇。

陈勇十四岁，一米七五的个头，浓眉大眼，体格强健，是个劳动好手。他把班上的纪律、卫生都管理得井井有条，是老师的好帮手。

陈勇跟着王老师学习了一些打针的基础知识，又看了王老师给猪打针的经过，就试着给病猪打针，不久，病猪居然痊愈了。从此，陈勇就成了我们班的猪医生。

若干年后，我收到了一封来自部队的信，是陈勇写来的，他那时已经在部队提了干。他在信中满含深情地写道：“感谢张老师那时候给了我锻炼的机会，让我养成了乐于助人的精神、吃苦耐劳的习惯……”

捧着这封沉甸甸的来信，我心潮起伏，如果说真要感谢什么，猪应该也有一份功劳吧！

四

那时，一周只放一天假。放假这天，没有了潲水，如果不精心照料，猪会饿得四处逃窜。

还别说，我的猪们真的发生过集体越墙，四处觅食的糗事。

一个周末，我回了趟老家，临走前，我给猪槽里倒满了潲水和米糠。第二天下午，我返回学校，刚走到校门口，有位老师笑着对我说：“你可算回来了！你的那几只‘袋鼠，翻出了猪栏，正四处游荡呢！”

我赶紧快步往校园里走，果然看见我的那三头猪，正这里拱拱，那里嗅嗅，四下觅食。我又愧又急，忙把它们往回赶。谁知它们像散兵游勇，丝毫不听命令，任凭我怎么驱赶，它们依然我行我素，四处乱窜。

我忽然心生一计，对了，用食物吸引它们！

我盛了几碗饭，又舀了几瓢米糠，用水搅拌后，倒入猪槽。这一招果然灵验，很快，那三只“袋鼠”飞奔到猪圈前，纵身一跃，跳进猪圈里，直奔猪槽，狼吞虎咽地吃了起来。

我惊叹它们敏捷高超的跳跃能力，同时又涌起一股自责之情。

随着三头猪越长越大，它们的食量也不断增加。为了满足它们的食物供给，我也像学校有些老师那样，在食堂附近捡一些扔掉的馒头或者倒掉的米饭，晒干后，装入袋子贮备起来，作为猪食的补给。

当三只猪各长到两百斤左右，可以出栏时，卖猪便提上了议事日程。几位班主任提议，把猪拉到屠宰场，宰杀后卖猪肉。作为养猪新手，我听从了他们的建议。

第二天，一辆长长的大卡车停在猪舍附近。大家七手八脚把猪拖上卡车。随后，我们也坐上车，向屠宰场飞驰而去。

到达屠宰场时，天色已晚，我们住进了屠宰场老板家里。老板娘准备了一个大火锅和一瓶襄江特曲款待我们。饭毕，老板娘领我走进了一间简陋的卧室，墙壁没有粉刷，黑乎乎的，只能在这里将就一晚了。

天麻麻亮时，我被喊醒了。此时生猪已被宰杀，鲜亮亮的猪肉挂起来待售了。

我接过老板递过来的钞票，迎着黎明的曙光，怀着既喜悦又不安的复杂心情，融入熙熙攘攘的人流里。

五

随着年关一天天临近，村子里家家户户开始杀年猪，腌腊肉，处处呈现出一派喧嚣热闹的景象。

此时，栅栏里每头猪都膘肥体壮，可以出栏了。

因为要给老师们分过年福利，这次，我们没有把猪拉到屠宰场，而是送到学校附近的屠户家。屠户家屠宰设施齐全，整个杀猪过程由屠户负责，我们只是打打下手。

很快，一堆光滑鲜嫩的猪肉就白亮亮地躺在那里了。该把猪肉拉回去了。那个年月，小汽车极少，板车倒是随处可见，我们便去食堂借板车拉猪肉。

犹记得那天，我把借来的板车放在教室外面，刚一进教室，同学们就沸腾起来，七嘴八舌地问：“老师，是不是要拉猪肉啊？”还没有等我回话，大家就争先恐后地举手说：“老师，我去拉，我去拉。”

我最终选了陈勇和另一个男生，这时，不少同学不高兴地嘟起嘴。我只好安慰道：“没有选到的同学别介意，以后还有很多劳动机会呢！”

但以后的劳动机会其实并不太多，学生们终日坐在教室里学习。特别是如今，大多数学校不再有勤工俭学的机会，不再进行社会实践，学生们劳动的机会更是少得可怜。

当热气腾腾的猪肉拉到学校后，老师们立即围拢过来，七嘴八舌地议论着猪肉的成色。后勤主任笑眯眯地拨开众人，麻利地把猪肉分成若干份，按成色搭配。

分到猪肉的老师，个个喜气洋洋。整个校园里弥漫着热烈的喜庆气氛。

后来，我调到了另一所学校教书，再没喂过猪了。但喂猪的经历一直铭刻在我的记忆深处，成为我人生道路上不可或缺的财富。它使我一直保持着勤奋、节俭、朴实、进取、吃苦耐劳的美德。每当遇到困难，精神萎靡时，只要亲近泥土，亲近乡民，亲近那些散发着乡土气息的家畜，我的心灵就会找到归依，获得安宁。

发稿/朱云昊