生活中属于文学的部分

先说《北窗》的灵感起源，在我的儿子还是一名小学生时，偶尔发现他对我撒谎，是否要当场揭穿并及时教育他，我总会犹豫不决。大多时候，我一边担忧着，一边质问自己：你小时候有没有对父母撒过谎？有！你有没有因此而变成一个坏人？当然没有！好吧，那就放过儿子，就像当年我的父母放过我。虽然他们只是因为忙于生计而无暇考证我是否撒谎，抑或没有多余的精力来管教我，甚至，他们早已发现我撒谎的端倪，只是大心脏让他们习惯于放过我。

多年以后的今天，那个小时候也许撒过很多次谎的孩子，已经大学本硕毕业，成为一名央企科技工程师。他没有变成坏孩子，这当然不能归功于当年我替他缝合了几次谎言。但我愿意相信，有时候谎言不被揭穿，很有可能是一次对尊严的救赎。当然，这么说的时候，我的内心依然充满了侥幸与后怕。

自古以来，谎言总是成为我们生活中无法避免的部分。我们说谎，为了保护他人，保护自己，或是为了隐藏一些不为人知的秘密。当谎言从我们嘴里说出，我们是不是该质疑自己的德行？事实上，这早已是千百年来哲学家们最普遍的思考，《理想国》中，柏拉图就通过苏格拉底的嘴，雄辩地说出了关于“高贵的谎言”的理论：我们必须把真实看得高于一切，虚假对于神明毫无用处，但对于凡人，作为一种药物，还是有用的，那么显然，我们应该把药物留给医生，一般人一概不准碰它。

好吧，有生活，就有哲学。问题在于，大多数人都觉得自己是那个有能力掌握“虚假”这种药物的医生。这才是真正的难题，用评论家汪政先生的话说：人类自古就有两种传统，也有两种言说方式，一是诚实的，一是虚伪的，一是真话，一是谎言，一是揭明，一是隐藏……抽象地看，这两种传统与方式都非关善恶，它们都可能缘于良善，也都可以带来恶果。

说一则网上读到的八卦新闻：一女子欲跳楼，在窗台外悬挂多时，楼下围观者无数。正当人们朝“轻生者”高喊劝阻时，对街小区某栋高层突然跃下一人，当场死亡。围观者迅速集体移至对街，二十分钟后，有人再次想起适才的“轻生”女子，转身过街，抬头，发现窗台外已无人悬挂。八卦新闻至此结束，没有后续。

有时候，赴死之人并非真的想死，他（她）只是在寻求一条能够自洽的生路。这个故事，与谎言、缄默，抑或德行的关系并不直接，而我愿意认为，它是生活中更属于文学的那一部分。

薛舒，小说家。著有小说集《成人记》，长篇小说《残镇》，长篇非虚构《远去的人》等近二十部书籍。作品曾获《人民文学》奖、《中国作家》奖、《上海文學》奖、《北京文学》优秀作品奖、《长江文艺》双年奖等，多次入选《收获》文学榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。部分小说被译为英文、法文、德文、波兰文、葡萄牙文、丹麦文发表或出版。现为中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。